陈四九帮忙从废墟里把赵大栓父母的遗体抬了出来，又从村里借来了两扇旧门板。
这门板是村东头一户老宅拆下来的，搁在柴房里落了一层厚厚的灰。
他扛回来的时候在院门口停了一下，拿袖子把门板面上的灰抹了抹，才抬进院子里。
白布是赵大栓从灶房塌了一半的柜子里翻出来的，两匹半旧的棉布，原先是预备着做冬衣的，火没有烧到柜子深处，布面上沾了灰，但还干净。
赵大栓蹲在地上把布一截一截裁开，裁出来的边不齐，像是手一直在抖。
陈四九把两扇门板并排放在堂屋没烧完的地面上，那地面已经被他扫过，碎瓦片和焦炭拢到墙角。
赵大栓裁好布以后站了起来，手里攥着那两截白布，站在门板前面站了很久，才弯腰把布往爹娘的遗体上覆了过去。
他先给父亲盖的，布覆上去的时候还算平整，但手指头碰到那团焦黑的轮廓时猛地往后缩了一下，像是被烫着了。
他停了一息，又伸手去拉平边角，拉了三回才把布面捋直，轮到母亲的时候，他蹲在那里，白布攥在手里，盖了第一回，布角歪了。
他拿起来重新盖了第二回，还是歪的，他蹲在那儿攥着布角，肩膀开始抖，但没有声音。
陈四九蹲在他旁边，伸手把那块白布接过来，轻轻盖上去，捋平了边角，压实在门板面上。赵大栓没有抬头，也没有说谢，只是蹲在那儿，两只手搁在膝盖上。
入土的地方在村后的山坡上。
赵家的祖地不大，几座旧坟挨着排开，坟头上长满了野草。
陈四九和两个帮忙的邻居一人一把铁锹，挖了两个坑，土是黄褐色的，带着一股湿漉漉的草腥气。
坑挖到齐膝深的时候，陈四九停下来歇了口气，铁锹拄在地上，他没有往旁边那两扇门板的方向看，但能感觉到那两团白色的轮廓在晨光里安静地躺着。
棺材是薄木拼的，两块门板拼成棺底，上面钉了边板，简陋但也算周全了。
陈四九和邻居把两副薄棺抬进坑里，填土的时候一锹一锹的土往下落，落在木板上的声音闷闷的，像是有人在不远不近的地方敲着一扇关着的门。
赵大栓站在坟坑边上，把手里那叠纸钱抖开，打火石擦了好几下才点着火。
火苗舔着纸边窜起来，纸灰在风里散开了，碎片贴着草尖往山坡下面飘，有的落在焦黑的墙基上，有的飘得更远，落在那条干涸的水沟里。
陈秀兰带着两个孩子站在坟前。
赵宝儿站在他娘身后侧边半步的位置，低着头，两只手垂在身侧，不哭也不动。
赵福儿趴在他娘的腿上，还在哭，嗓子已经哑了，声音变成断断续续的抽气。
陈秀兰没有低头哄他，她一只手搭在赵福儿的后背上，另一只扶着赵宝儿的肩膀，她的嘴唇抿成一条线，嘴角的纹路往下压着，脸是僵的。
她没有哭，但她的手在赵宝儿肩膀上按得很重，像是怕他站不稳会倒下去，又像是要靠着他才能站稳。
从山坡上下来的时候，陈四九走在最后面，他回头看了一眼那两座新坟，土是新填的，颜色比周围的土深一些，在午后的日头底下泛着一层暗褐色的光。
坟头还没来得及堆高，只是两个浅浅的凸起，像两片刚被翻过的地。
他看了一会儿，转过身，沿着坡上的土路往下走，草叶的尖端擦着他的裤腿，划出一道细细的声响，像是有什么话还没有说完。