绿眼睛的女孩留下来以后，始终不说自己叫什么。
陈四九问过两回，头一回是在她住进柴房的第三天，蹲在柴房门口问她“你叫什么”，她把脸埋进膝盖里没有抬头。
第二回是在半个月以后，她坐在灶台前面帮周氏择菜，陈四九从院子里进来洗手的当口又问了一遍，她手里的菜叶停了一下，然后摇了摇头。从那以后他就没再问了。
她不说话，但她在干活。
每天早上天刚亮她就起来，把院子扫一遍，扫帚走过的地方干干净净的，连墙根底下陈四九劈柴崩出来的木屑都拢成一小堆堆在柴堆旁边。
扫完了院子她就蹲在灶房门口等周氏起来，周氏开门的时候她已经在灶台前面把水烧上了。
周氏头两回还愣了一下，后来便不再意外了，掀开锅盖往里添了一瓢水，像吩咐一个已经习惯了的人那样，说了一句“粥里多放一把米”。
赵秋娘坐月子那些天，青芽端着粥碗进去出来，一天好几趟。
她端进去的时候低着头，端出来的时候也低着头，碗沿上干干净净的，没有洒过一滴。
有一回赵秋娘在屋里说了一句“咸了”，周氏听见了刚要开口，青芽已经端着那只碗去了灶台边，拿水兑了兑，又端回去放在炕沿上。
赵秋娘接过去喝了一口，没有再说话。
她每天早上扫完院子以后，会蹲在念儿的摇篮旁边看。
念儿有时候醒着有时候睡着，她醒着的时候，青芽就看着她的眼珠子跟着窗外的光转；
她睡着的时候，青芽就看着她睫毛在眼睛底下投下一小片细细的阴影，一动一动的，像是在做梦。
她不出声，也不伸手碰，只是蹲在那儿看。
有一次念儿醒了以后不哭也不闹，只是蹬着腿看屋顶，青芽看了一会儿，把摇篮边上那只被蹬歪了的襁褓角轻轻掖了回去。
赵秋娘出了月子以后，开始能在院子里坐一会儿了。
那天日头正好，她搬了把矮凳坐在灶房门口晒着太阳，怀里抱着念儿，念儿吃饱了以后正睡着，小拳头攥着襁褓的边沿。
赵秋娘低头看了她一会儿，又抬头看了一眼蹲在井台边上搓麻绳的青芽，看了一会儿以后忽然开口了，声音不大，像是对着怀里的念儿说的：
“得有个名字，老叫那姑娘也不是事。”
青芽搓麻绳的手没停，但指头搓绳的速度慢了一点点。
赵秋娘看着她的侧脸——午后的阳光斜斜地照在灶房门口的青石板上，把女孩的脸也映进去了一半，那双绿眼睛在光里显得比往常浅，像一小片刚被水冲过的草叶子。
她看了好一会儿，然后好像跟着念儿说：“她的眼睛跟咱们这儿的人不一样，绿莹莹的，像春天刚冒出来的芽。”