陆清远从黄陂回来以后，他妈问了他三回。第一回，他说不急。第二回，他说再看看。第三回，他说我要娶她。
他妈当时正在切萝卜。灶台上堆着一小堆萝卜皮，切碎的，沾着泥。菜刀是铁的，刀柄用布缠着。刀刃上有一个小豁口，刀没停。
“娶谁？”
“耀祖，厂里那个做衣服的。”
她继续切萝卜，切了两刀，停下来。刀还攥在手里。萝卜上粘着刀。灶膛里柴火噼啪响了一声。锅盖缝里往外冒白气。萝卜汤的味飘出来，甜的。
她把刀放下。没放稳，刀歪在案板上。她没管。走到灶台前面，把火关了。锅里炖着萝卜汤，咕嘟咕嘟的。关了火，不咕嘟了。她顺手拿起抹布，擦了擦灶台。擦了两下，把抹布往旁边一扔。扔在灶台上，抹布上沾着油，没挂。
“她家是办厂的。”
陆清远没接话。他站在厨房门口。手里攥着一个布袋子。布袋子里装着从黄陂带回来的东西。院子里的鸡叫了两声。一只母鸡从门槛外面探头进来，看了一眼，又缩回去了。
“你拿什么娶她？”
“我教书。”
“教书能挣几个钱？”她把手在围裙上蹭了两下。围裙上有灶灰。蹭了还是有。他爸从里屋出来。手里拿着一本书。书皮卷了边。他坐下来。翻开。翻到某一页，停住了。
“隔壁村王家托人来说媒了。”他妈突然说。手还在围裙上蹭。“他家姑娘在镇上小学教书，有编制。我本来没想答应，但人家等回话。”
陆清远抬起头。又低下去。
“你什么时候带她回来？”他爸开口了，声音不大，眼睛还看着书。
“她说厂里忙。”
他妈没接话。她把围裙解下来。解了半天。那个结不好解。她扯了两下才扯开。扯开了，围裙揉成一团，放在灶台上没叠，灶台上有水，围裙底湿了一块。
“忙就是没答应。”
“她没说没答应。”
“没说没答应就是没答应。”她把脸转过来，手还攥着那团围裙。灶台上的萝卜皮掉了一片在地上。她没捡。“你爸当年追我的时候天天来，下雨也来，下雪也来。”
陆清远站起来。走到门口。蹲下去。从布袋子里掏东西。掏了一会儿。掏出来一件衣服。蓝白格子，贝壳扣，叠得方方正正。他站起来，走回去，放在桌上。桌子上有一层灰。衣服放上去的时候，桌子响了一下。
“她做的，给你的。”
他妈低头看了一眼。没伸手。灶台那边锅盖没盖严，还在冒白气。
“她做的？”
“嗯。”
她松开围裙，伸手把衣服拿起来，摸了摸料子，料子是棉的，粗的，有点涩。她翻过来看扣子，贝壳扣，把衣服叠回去。