9月，江城终于凉快了一点。江面上有风，吹过来带着水汽，把夏天的燥热一寸一寸往下压。
光宗去学校报到那天，许保国起得比谁都早。他穿了一件洗得发白的中山装，扣子扣到最上面一颗，脚上是许建民给他修过的那双黑布鞋。他站在院子里等光宗，手背在后面，像一棵老树。
光宗拎着一个蛇皮袋出来，里面是被子、脸盆、练习册、几件换洗衣服。许保国看了一眼，说“就这些？”
“够了。”
许保国没说话。他伸手把蛇皮袋接过去，往肩上一甩。光宗说“爷爷，我自己来。”
许保国说“我送你过桥。”
“不用。你回去吧！”
“我送你过桥。”
光宗没再劝。她跟在许保国后面，走出巷子，走上汉正街，走上长江大桥。
桥很长。引桥更长。许保国走在前面，步子不快，但一步是一步，不拖。光宗走在后面，看着他的背。中山装洗了太多次，领子软塌塌的，后颈处有一道缝补过的痕迹，针脚粗大，是王翠花的手艺。
走到桥中间的时候，许保国停了。
他把蛇皮袋放在地上，扶着桥栏杆，往下看了一眼。江水浑黄，滚滚往东。远处有几条驳船，慢吞吞地挪。
“光宗。”
“嗯。”
“你爷爷这辈子，没送过人过桥。”
光宗看着他。许保国没回头，手还扶在栏杆上。
“你爹当年去当兵，我没送。你大伯去下乡，我没送。你妈嫁进来，我也没接。”他顿了一下，“今天送你。”
光宗说“爷爷，我又不是不回来。”
许保国转过头看她。他的眼睛不浑，很亮，像江水底下埋着的石头。
“你回来了，就不是去读书的。”
光宗没说话。
许保国从口袋里摸出一样东西。是一个布包，蓝布，旧得发白，边角磨出了毛。他一层一层打开。里面是那枚军功章。铜的，五角星，红漆磨掉了大半，剩下暗红色的底。
“这个给你。”
光宗看着军功章。她想起小时候，许保国把这枚军功章放在她和耀祖中间。
王翠花说“你疯了？给女娃？”
许保国说“给她们。她们姓许。”
“爷爷，我不要。你留着。”
“我留了一辈子了，”许保国说，“留不住了。”
他把军功章放在光宗手心里。铜片很沉，比看上去沉。光宗攥着，手指收拢。
“莫低头。”许保国说。
光宗点头。
“你爷爷这辈子没求过人。今天求你一件事。”
“爷爷你说。”
许保国看着江面。风从江上吹过来，把他中山装的领子翻起来。他没去理。
“别让许家断了。”
光宗攥着军功章，她说“爷爷，许家断不了。”
许保国没接话。他弯腰把蛇皮袋重新甩上肩，转身往桥那头走。光宗跟在后面。两个人谁也没再说话。
下了桥，许保国把蛇皮袋递给光宗。“到了，你自己走。”
光宗接过袋子。许保国站在桥头，看了她一眼。然后他转身走了。走了几步，他停了一下。光宗以为他要说什么。但他只是把中山装的扣子重新扣好，然后继续往前走。背还是直的。步子还是不快不慢的。
光宗站在桥头，看着他走远。江水的声音很大。她喊了一声“爷爷——”许保国没回头。他举起手，摆了一下。
光宗把军功章揣进口袋。她拎着蛇皮袋，转身往学校走。她没低头。
---
江城大学比光宗想象的大。
她按着通知书上的地图找到报到点，排队、填表、领钥匙。会计系的新生不多，女生更少。她办完手续，拎着蛇皮袋去宿舍。
宿舍是四人间。到了的时候，已经有两个女生在了。一个在铺床，一个在看书。铺床的女生叫方琳，扎马尾，说话很快。看书的女生叫周洁，戴眼镜，不怎么说话。第三个还没来。
光宗选了靠窗的下铺。她把蛇皮袋打开，被子叠好，脸盆摆好，练习册放在枕头旁边。方琳说“你就带这么点东西？”
光宗说“够了。”
方琳说“我家给我带了三个箱子。”
光宗说“我离家近。”
方琳又问“你爸妈呢？没来送你？”
光宗说“没来。”
“你自己来的？”
“我爷爷送我到桥头。”
方琳没再问。她大概觉得光宗有点怪。光宗不怪，她只是没话说。
---
下午，光宗去图书馆办借书证。
图书馆是一栋老楼，石头墙，窗户很高，光从上面斜着照进来，落在木地板上，一片一片的。光宗喜欢这个地方。她闻到书页和木头混在一起的味道，像汉正街的旧仓库，但比仓库干净，比仓库安静。
她办完证，在书架间走了一圈。会计类的书在二楼东侧。她抽了一本《基础会计学》，翻开看了一眼，又抽了一本《成本核算》。她抱了两本，走到阅览区。
阅览区靠窗的位置坐了一个男生。他面前摊着一张纸，手里拿一支铅笔，在画东西。光宗走过的时候看了一眼。是一张建筑速写，几根线条，勾出一栋楼的轮廓。线条很轻，但很准。
她没说话，男生也没抬头，光宗在他对面的桌子坐下，翻开书。
两个人隔着桌子，各看各的。
光宗看了一会儿书，余光扫到那个男生的手。手指很长，骨节分明，铅笔在纸上游走，像在写字。他画了一会儿，停了，把铅笔倒过来，用橡皮头轻轻擦掉一条线。然后又画。
光宗收回目光。她低头看书。
过了大概半个小时，光宗合上书，站起来。她把书放回书架。走到门口的时候，她听见身后有铅笔落地的声音。她没有回头。
那个男生弯腰把铅笔捡起来。他看了一眼光宗的背影，继续画。
他没有说话，她也没有。
---