1996年深秋，汉正街的梧桐叶子开始落了。
许建国在晚饭桌上提出来，想在汉正街另一头盘个门面，专做女装。他说得兴奋，筷子在碗沿上敲了一下，像给自己的想法打拍子：“那个位置我看了三天。人流量大，门口能摆两排货。再开一家，一年翻一倍。”
王翠花靠在门框上，手里的蒲扇停了：“你连你哥那点手艺都没有。你哥还会修鞋，你会什么？你就会进衣服。”
许建国笑了一下：“我会卖衣服。”
王翠花说：“那你就先把这件衣服卖好。”
屋里静下来。许保国一直没说话，手里端着搪瓷缸，低头看里面的茶叶。茶叶早沉了底，他也没喝，就那么看着。许建国以为他爹不表态了，端起碗，准备扒饭。
许保国这才放下缸子。
“车有副刹。你的副刹在哪里？”
许建国抬头：“什么副刹？”
“汽车跑快了，脚刹不灵，还有手刹。”许保国说，“生意跑快了，你的副刹是什么？是李秀兰的账？还是光宗的嘴？她们帮你踩一脚，你还能停。要是她们不在呢？你一脚油门就冲出去了，前头是坑是坎，你自己晓不晓得？”
许建国答不上来。他的手指在桌沿上来回搓，像要搓掉一层皮。
光宗一直没说话。她等许保国说完了，才放下筷子，问了一句：“爸，你上次被骗的六成货款，上个月才追回来。钱还没捂热。”
许建国不说话了。他端起碗，喝了一口汤。汤有点烫，他皱了下眉，把碗放下。
许保国说：“等你想清楚。再开。”
晚饭在沉默里吃完了。耀祖帮着收碗，经过许建国身边时，小声说：“爸，我帮你把碗收了。”
许建国“嗯”了一声，没抬头。
光宗进里屋把账本放好，出来时看见许建国还坐在桌边，手里捏着一根筷子，在桌面上轻轻地敲。那根筷子不响，只有木头碰木头的声音，一下一下的，像在数什么。
李秀兰从厨房出来，解了围裙，在许建国对面坐下。她说：“那个铺面，我去看过。位置是好，门口也宽。但租金比现在这个贵一倍。一年下来，光房租就要多出去几千。店里现在这个流水，不是撑不起，是紧。光宗算给你听，你又不服气。你自己算算，从八月到十一月，每个月的赚头。”
许建国没算。他知道李秀兰说的都是实话。他就是心里憋着一股劲儿。汉正街一条街，别人都在扩，就他还在原地蹲着。钱跃进那种人，牌子都挂出来了。他许建国再不往前迈一步，别人就真把他当软柿子了。
“我不是不服。”许建国说，“我是怕。”
李秀兰看着他：“你怕什么？”
许建国说：“我怕光宗耀祖再大一点，家里用钱的地方更多。趁现在干得动，我想给她们把底子打厚一点。”
李秀兰没说话。过了一会儿，她站起来，说：“底子不在店多，在账清。你要开，我不拦。但先把账算明白。账算明白了，你开十家我都不管。”
她转身去了里屋。煤油灯的光从门缝里漏出来，细细一条，像她留给许建国的一个没有说出口的“但是”。
那天晚上，许建国没有回屋。他披了件外套，一个人出了门。