1989年秋，天还没亮，江上雾大。
许保国站在码头边，旧军装最上面那颗扣子扣着，领子洗得发白，这套衣服他一年穿不了几回。一回是建军节，一回是过年，再就是今天。
光宗站在他旁边，背着书包，书包里只有一个铅笔盒和两本练习册。雾从江面上漫过来，湿答答地贴在脸上。
耀祖追过来的。
她穿着塑料凉鞋，从巷口一路跑过来，鞋底在石板路上啪嗒啪嗒响。跑到码头，她喘得说不出话，只把一样东西往光宗手里塞。
一只纸折的青蛙。作业本纸折的，折得不怎么样，两条后腿一长一短。青蛙背上用铅笔写着三个字：第一名。那三个字写得歪歪扭扭，“第”字的竹字头都写飞了。
光宗把纸青蛙放进兜里。手指在兜里攥着它。
“回去吧，天冷。”光宗说。
耀祖说：“我等你走了再回。”
轮渡来了。汽笛响了一声，把雾撕开一道口子。码头上的人开始往前挤，许保国把光宗往自己身边带了带，避开扛着扁担的菜贩子。上船的踏板很窄，他走前面，光宗跟在后面。江风从船舷上灌进来，冷得像针尖。
船开了。光宗站在船尾，看码头上的耀祖越来越小。耀祖没走，蹲在岸边，小成一个点。光宗知道她在挥手，虽然看不清楚。
“这条江，我们过了几千年。”
许保国站在旁边，没看光宗，看着江面。雾还没散尽，江水是浑黄的，浪头不高，一个一个贴着船身滚过去。
“凭的是么斯？”他说，“凭的是该过的都能过。”
光宗没接话。她的手指在兜里捏着那只纸青蛙。纸青蛙的腿扎着掌心，不疼，就是有点硌。
考场在武昌一所中学里。教学楼是红砖的，窗户开着，能听到里面翻卷子的声音。光宗进去之前，回头看了一眼。
许保国坐在校门口的花坛边上，搪瓷缸放在脚边。缸子里的茶还是热的时候带出来的，路上走了两个钟头，早凉了。他没喝，就那么坐着。
光宗进去了。
她在靠窗的位置坐下。教室里很安静，能听到前面那个男生用橡皮擦错字的声音，擦得很重，像要把纸擦破。光宗把铅笔盒打开，又合上。她没喝水。她只是把手放在桌面上，指尖贴着一张草稿纸，纸是凉的，像江边石头。
卷子发下来，她把每道题先看一遍，再从第一题开始写。铅笔尖在纸上沙沙响，外面的梧桐叶子也在沙沙响。写到中间，有一道题她没见过。她停下来，在草稿纸上画了几笔，画不出。又看了一遍题目，把已知条件一个个列出来，列到第三个时，笔尖在纸上顿了一下，然后动了。
她算出来了。
光宗没急着写答案，先把草稿上的过程检查了一遍，才誊到卷子上。她的字不大，每个数字都写得很稳，铅笔尖没有断过。
她出来的时候，太阳已经升起来了。许保国还坐在花坛边上，搪瓷缸还在脚边。有两个考生提前交了卷，从她前面走过去，边走边对答案，声音很大。许保国没看他们。他看见光宗出来了，站起来，把搪瓷缸端在手里。
“做完了。”光宗说，“有一道题没做过，但我算出来了。”