1988年春天，许建国在汉正街附近盘下了一个小店面。
原来是个裁缝铺，裁缝姓周，六十多岁，戴着老花镜做了大半辈子衣服，手指关节粗得像树瘤。他做不动了，儿子在深圳开了个服装厂，催了他好几次，他终于决定把铺子转出去。
铺面不大，十来平米，摆两个货架就满了。墙皮有些脱落，露出底下的青砖，青砖上还留着裁缝用画粉画的线——横的竖的斜的，像一张没有完成的图纸。屋顶的石棉瓦有一块裂了，透进来一缕阳光，照在水泥地上，形成一个不规则的光斑。
门口有一块空地，以前裁缝在那里支一把遮阳伞放样品，现在空着，只有风吹过的时候会扬起一点灰尘。
许建国站在店门口，看着那块空白的门头。门头上还留着裁缝铺的旧招牌，木板上写着“周记裁缝”四个字，漆已经掉了大半，“缝”字的偏旁都看不清了。他回头对李秀兰说：“叫什么名字？”
李秀兰没有马上回答。她站在门口往里看了看，货架还没摆，空荡荡的，阳光从破瓦缝里漏下来，在地面上画出一道细细的白线。她想起了八年前筒子楼里那个小小的客厅，想起煤油灯下翻开的账本，想起“鸡蛋八毛”和“两个女娃健康”。从筒子楼到汉正街，不过几站路，她走了八年。
光宗站在母亲旁边，手里拎着装满杂物和旧报纸的袋子——她们刚从筒子楼搬了一些不用的东西过来。她看着那块空白的门头，说：“许家小卖部。”
许建国想了想：“太普通了。”
“普通才好记。”光宗说。
李秀兰在旁边点了点头。她想起了自己的账本——牛皮纸封面，边角磨毛了，没有任何装饰，但每一笔都记得清清楚楚。普通才好记，这是她们母女俩都懂的道理。于是名字就这样定了。
许建国用毛笔在一块新木板上写了五个字——“许家小卖部”。他读书不多，字不好看，但一笔一划都很用力。写完之后他把木板钉在门头上，歪了一点，他又爬上去重新钉了一遍。
那颗钉子他敲了四下——第一下钉歪了，第二下扶正，第三下砸进木板，第四下把钉子头砸进了木板深处。然后他从凳子上跳下来，退后几步看了看。门头上的木板有点斜，但字是清楚的。“许家小卖部”，五个墨字在春天的阳光下还泛着湿润的光。
开张那天，许建国买了一挂万字头的鞭炮。不是千字头，是万字头，他说这是他在汉正街的第一家店，要响响亮亮地开张。鞭炮噼里啪啦响了很久，红色的纸屑铺了一地，空气里弥漫着火药味，几个路过的行人捂着耳朵快步走过去又忍不住回头看。
耀祖站在门口，捂着耳朵，笑得比阳光还亮。她穿了一件红色的棉袄——那是过年时奶奶给她做的，袖口绣了一圈小花。红色纸屑落在她头上，肩上，她也不拍，只是仰着头看着鞭炮炸开的火花咯咯地笑。
刘姨端着一碗热干面过来道贺。面是她自己做的，芝麻酱比平时多放了一勺，葱花切得碎碎的铺在面上。“开张大吉！”