绝食之后，王翠花没有道歉。
她这辈子从来没道过歉。在纺织厂跟工友吵架，她把人家骂哭了，自己扭头就走，第二天跟没事人一样继续上班。生了许招娣之后，许保国说“不生了，够了”，她跟他冷战了半个月，最后是她自己端着饭桌上桌的，一句话没说。
她不道歉，不认错，不低头。但她会改。她的改不是挂在嘴上的，是落在行动上的。你得仔细看，才能发现她改了。
早饭桌上，鸡蛋变成了三个。以前是四个——龙飞一个，耀祖一个，光宗一个，李秀兰一个——那是假怀孕那段时间的特殊待遇。再以前是三个，全是龙飞的。现在也是三个，但分法不一样了。
王翠花把鸡蛋放在桌上，龙飞一个，耀祖一个，光宗一个。龙飞看着自己面前唯一一个鸡蛋，又看了看光宗和耀祖面前的鸡蛋，嘴角往下撇了一下。以前他的鸡蛋是最多的，后来变成一样多，现在——还是一样多。一样多对他来说就是少了。但他不敢说什么。
绝食之后奶奶好像变了，这种变化比骂人更让他不安。骂人说明一切照旧，不骂了反而让他觉得有什么东西正在松动。
王翠花自己也觉得有什么东西正在松动。她说不上来是什么，只是每天早上煮鸡蛋的时候会不自觉地数两遍——一、二、三。以前她不数，鸡蛋全是龙飞的，有什么好数的？后来假怀孕那段时间她煮四个，数得特别认真，一个都不能少，少了就是对未出世的孙子不敬。
现在煮三个，她又开始数了。但这次数的是公平——龙飞一个，耀祖一个，光宗一个。她在心里跟自己说这是暂时的，等以后习惯了再改回去。但她没有改回去。
“我是看在孩子份上。”她把筷子在桌上顿了一下，像是在给自己说的话打拍子，“不是看在你们大人份上。孩子是无辜的。”
许保国端着搪瓷缸，没说话，嘴角动了一下。他太了解她了——她在给自己找台阶下。台阶是他撤的，但下来的是她自己。她下来了，嘴上还不肯认，但脚已经踩在地上了。他没有戳穿她，低头喝了口茶。茶是凉的，但他今天没让李秀兰续热水，凉茶就凉茶，能喝。
光宗发现，奶奶虽然嘴上还是硬，但行为在悄悄改变。她不再说“赔钱货”了——绝食之前偶尔还会冒出这个词，绝食之后就再也没有了。
有一次隔壁陈嫂说自家孙女“赔钱货，就知道吃”，王翠花正好在旁边择菜，头也没抬地说了一句：“女娃也是人。”
陈嫂愣住了。王翠花自己也愣了一下，然后继续择菜，择得特别用力，豇豆的筋一根一根抽出来，抽得干干净净。
还有一次，光宗在院子里帮小朋友们分零食。那是幼儿园零食管理的升级版——现在她不上幼儿园了，改在放学后帮邻居家的孩子们分零食。程序是一样的：每人每天把零食交给她，她负责公平分配；想换零食的，两颗糖换一块饼干；想存零食的，交给她保管，第二天原样归还；管理费是一颗糖。