选拔营的第一个月，李峰记住的只有疼。
不是某一种疼，是所有的疼同时存在。脚底的疼——每天几十公里山路，脚底的水泡磨破了长，长出来又磨破，反反复复，最后变成一层硬茧。肩膀的疼——二十五公斤的背包带勒进肩胛骨，先是磨破皮，然后磨出血，然后结痂，然后痂被勒掉，再磨出血。小腿的疼——上坡时肌肉像被火烧，下坡时膝盖像被针扎，平路时跟腱像被铁锤一下一下地敲。手指的疼——徒手攀岩时指尖扣进岩缝，指甲缝里塞满岩屑，指关节被体重拉得嘎嘎作响。后背的疼——四百米障碍匍匐前进时，低桩网的铁丝划过作训服，在背上留下一道一道的血痕。
但这些都不是最疼的。最疼的是每天清晨醒来那一刻——浑身上下每一块肌肉都在尖叫，每一处伤口都在提醒你昨天的折磨，而你知道，十分钟之后，新的一轮折磨又要开始了。
起床。穿衣。系鞋带。这三个动作，在新兵连时只需要三分钟，现在只需要九十秒。不是动作变快了，是疼习惯了。手指知道扣子该往哪个方向扣，鞋带该用多大的力气拉。脑子还没完全醒，身体已经开始动了。黑暗里，整个宿舍都是窸窸窣窣的声音——布料摩擦声，鞋带拉紧声，背包扣咔嗒声。没有人说话。不是不想说，是嘴巴有更重要的用途——呼吸。省一口气，跑步时就能多撑一步。
操场上的卤素灯永远亮着，惨白的光把每个人的影子钉在地上。唐战站在灯下，手里的秒表像一块冰，他看秒表的目光比冰还冷。
“今天的第一个科目——十公里武装越野。负重二十五公斤。七点前完成。跑不下来的，淘汰。跑下来但超时的，一次补考机会。补考再不过，淘汰。”
他把秒表举起来，哨声划破黎明。一百多个人背着二十五公斤的石头冲出去，脚步声在水泥地上炸开，然后被山路吞掉。山路在黎明前的黑暗里像一条灰色的蛇，碎石，泥浆，岩石，树根，每一寸都被踩过无数遍。
李峰跑在队伍前列。他的位置很固定——不是第一，但永远在前三。这是他从第一天就定下的策略。第一太显眼，会被唐战盯上。太靠后，会被淘汰线追上。前三刚好——够稳，够快，不冒头。前世的经验告诉他，选拔营不是比赛，是生存。第一个冲过终点和最后一个冲过终点，只要都在规定时间内，结果是一样的。但第一个冲过终点的人，会成为所有人的靶子，会成为教官重点“关照”的对象。
许三多跑在他左边。钢七连时，许三多跑五公里都会吐。现在他跑十公里，不吐了。不是体能变好了，是学会了怎么跑——步幅不用大，步频不用快，但节奏不能乱。呼吸三步一吸两步一呼，摆臂幅度不超过十五度，身体前倾角度保持在八到十度之间。这些数字是吴哲教他的，他记在笔记本上，每天跑之前看一遍，跑的时候在心里默念。念着念着，身体就记住了。
成才跑在李峰前面十米左右。他是前三中的另一个。节奏好，步幅大，呼吸稳，像一台被精密调校过的机器。但李峰注意到，成才跑的时候从来不回头。不看他，不看许三多，不看任何人。他的世界里只有前方的路和自己。在钢七连时就是这样，现在还是这样。
赵青龙跑在队伍最前面。从第一天起，他就没掉出过第一。他的跑法很特别——不是标准的越野跑姿，步幅忽大忽小，摆臂幅度过大，重心晃动厉害。但他快。一直快。唐战在第一天就注意到了他，在成绩单上写了一行字：“体能顶尖，技术粗糙，意志力极强。”
十公里结束，赵青龙第一，李峰第二，成才第三。许三多第十一。超时的三个人被唐战点到名字时脸色发白，他们还有一次补考机会，但所有人都知道，补考比正考更难——因为你的腿还没恢复，又要跑一遍。
然后是四百米障碍。三步桩，壕沟，矮墙，高板跳台，独木桥，高墙，低桩网。一遍，又一遍。上午三遍，下午三遍。唐战站在障碍场边上，手里掐着秒表，从来不喊“快一点”，从来不喊“加油”。他只是看，记，然后把不合格的人挑出来。
李峰的成绩稳定在两分十五秒左右，全队第三。不是他不能再快，是他不想在第一个月就把自己逼到极限。前世在狼牙学到的——选拔是马拉松，不是百米。第一个月冲得最猛的人，往往第三个月就不见了。身体有自己的账本，你今天透支的每一分力气，将来都要连本带利还回去。
许三多的障碍跑成绩在第一个月结束时排在全队第十五。他的问题不是体能，是技术——高板跳台的起跳点总是找不准，不是早了就是晚了；独木桥上总是往下看，一看就晃。但他有一个优点：摔了爬起来继续跑，从不犹豫。有一次从高墙上摔下来，膝盖磕在木桩上，肿了一个星期。第二天他缠着绷带继续跑，成绩比昨天还快了两秒。
成才的障碍跑成绩是全队第二。他的技术动作几乎完美——三步桩的步幅像用尺子量过，高板跳台的起跳点精确到厘米，独木桥上的平衡像杂技演员。但他有一个问题：每次跑完都会在脑子里回放，找出不完美的地方，然后自责。李峰看到过他在跑完第五遍障碍后蹲在操场边上，手指在沙地上画着障碍物的位置，嘴里念念有词。
赵青龙的障碍跑成绩是全队第一。一分五十八秒。但他的跑法让唐战的眉头皱得更紧了——三步桩不是踩过去的，是飞过去的；高墙不是翻过去的，是撞过去的；低桩网不是爬过去的，是拱过去的。全程跑下来，身上的淤青比任何人都多。医务室的军医给他擦药时数过，他的两条胳膊上有十一块淤青，深深浅浅，新的压在旧的上面。
晚上，宿舍里的八个人躺在床上。有人在揉腿，有人在缠绷带，有人盯着上铺的床板发呆。
李峰的上铺是一个从北疆军区来的兵，叫王磊，身材高大，皮肤黝黑。他每天晚上熄灯后都会小声问李峰：“你跑那么稳，有什么诀窍？”李峰想了想，说：“下坡时前脚掌先着地，让足弓缓冲。上坡时步幅缩小三分之一，步频加快四分之一。平路时呼吸三步一吸两步一呼。”王磊“嗯”一声，翻个身，嘴里念念有词，在背。
许三多睡在李峰左边。他每天熄灯后都会把那本笔记本拿出来，借着手电筒的光看一遍。笔记本上密密麻麻记着各种数据——步幅、步频、呼吸节奏、障碍物起跳点。字很大，歪歪扭扭的，但一笔一划都很认真。看完之后他把笔记本压在枕头底下，闭上眼睛，嘴里还在默念。
成才睡在许三多上铺。他不记笔记，但他每天熄灯后都会睁着眼睛躺很久。李峰知道他在干什么——在脑子里过电影。把白天的障碍跑一遍一遍地回放，找出每一个不完美的地方，然后在脑子里纠正。第二天跑的时候，他的动作就会比昨天更精确一点点。
赵青龙睡在靠门的下铺。他每天熄灯后最早睡着，呼吸声很重，像累极了的兽。但他睡得并不安稳——梦里会突然抽搐一下，手攥成拳，然后又松开。李峰有一次起夜时看到他的脸，眉头紧锁，嘴唇在动，像是在说什么。第二天问他，他说不记得了。
第一个月结束的时候，一百二十个人剩下了一百零三个。王磊是第一个走的人——连续三天体能考核不及格，补考也没过。他走的那天是凌晨四点半，其他人还在睡觉。李峰醒了，听着他收拾东西——帆布包的拉链声，作战靴磕在床架上的声音，脚步声一步一步走向门口。门开了，门关了。上铺空了。第二天晚上，一个新兵搬了进来，从南海军区来的，皮肤黝黑，沉默寡言，把自己的床铺好，躺下睡了。
第二个月
第二个月，训练量加了百分之五十。单日十公里变成单日十五公里，双日十五公里变成双日二十公里。四百米障碍从每天六遍变成每天十遍。徒手攀岩从每天一遍变成每天两遍。
李峰开始感觉到压力了。不是体能跟不上，是恢复速度跟不上了。十八岁的身体恢复能力远超常人，但每天十五公里越野加十遍障碍加两遍攀岩，再加上早晚各一百个俯卧撑、引体向上、仰卧起坐，肌肉的疲劳在一天一天地累积。每天早上醒来时，他需要用比第一个月多一倍的时间才能让身体“醒”过来——先活动脚踝，再转动膝盖，然后拉伸腰背，最后才能站起来。每个动作都伴随着关节发出的咔咔声，像一台缺油的机器在强行启动。
许三多的进步在第二个月开始显现。他的底子差，进步空间大，同样的训练量，他从全队第十五升到了全队第六。障碍跑的技术动作终于练熟了——高板跳台的起跳点不再出错，独木桥上不再往下看，低桩网里的匍匐前进也不再被铁丝挂住。这些进步靠的不是天赋，是重复。别人跑十遍，他跑十五遍。别人休息时，他在加练。熄灯后，他把白天的动作在脑子里过三遍才睡着。
成才的成绩在第二个月遇到了瓶颈。他的技术动作已经接近完美，但成绩卡在了一个点上，怎么练都突破不了。障碍跑卡在两分零八秒，攀岩卡在两分十五秒。他知道自己还有进步空间，但他找不到那个空间在哪里。他开始变得焦躁。熄灯后在脑子里过电影的时间越来越长，有时候能躺到凌晨一两点还睡不着。
赵青龙还是第一。第二个月加量后，他的优势反而更大了。别人在第十五公里开始掉速，他反而在第十五公里加速。唐战在他的成绩单上写了一行字：“耐力型选手，后程爆发力强。但技术动作仍粗糙，攀岩时身体摆动幅度过大，浪费体力。”
赵青龙和许三多在第二个月开始较上劲了。起因是攀岩——许三多的攀岩成绩在第二个月突飞猛进，从全队第十六升到了全队第六，和赵青龙的差距从十几秒缩小到了三秒。赵青龙感觉到了威胁，开始更加拼命地练。许三多感觉到了压力，也开始更加拼命地练。
两个人像两颗互相绕着的卫星，你追我赶，谁都不肯慢下来。四百米障碍，赵青龙跑一分五十八秒，许三多就跑两分零一秒。徒手攀岩，赵青龙爬两分零八秒，许三多就爬两分十一秒。十五公里越野，赵青龙跑第一，许三多就跑第六——他的体能还追不上赵青龙，但差距在缩小。
李峰在第二个月一直保持在第三的位置。他观察着赵青龙和许三多的较劲，没有参与。他知道自己的节奏——稳。不是最快的，但永远在最前面那一批里。唐战在他的成绩单上只写了一行字：“稳定。无明显短板。持续观察。”
第二个月结束的时候，队伍从一百零三人减少到了七十一人。走的人里有主动放弃的——晚上敲开唐战的门，说“教官，我撑不住了”。有受伤被迫退出的——膝盖积水、脚踝骨折、肩关节脱臼。也有考核不及格被淘汰的——补考机会用完了，还是没过。
唐战从来不挽留任何人。放弃的，他点一下头，说一句“把装备交到器材室”。受伤的，他看一眼伤情，说一句“去医务室报到，然后办手续”。不及格的，他把成绩单合上，说一句“你的选拔结束了”。
没有安慰，没有鼓励，没有“你已经很努力了”。在这里，努力是最不值钱的东西。所有人都努力。留下来的人，只是比离开的人多撑了一天。
第三个月
第三个月，训练量又加了。二十公里越野变成常态，早晚各一百个俯卧撑变成各一百五十个。四百米障碍从十遍变成十二遍。徒手攀岩从每天两遍变成每天三遍。
更可怕的是，唐战开始在训练中加入“变量”。二十公里越野，路线不再是固定的——有时候是碎石路，有时候是泥泞路，有时候要蹚过一条齐腰深的溪流。四百米障碍，障碍物的顺序会被打乱——三步桩后面可能是低桩网，高墙后面可能是独木桥。徒手攀岩，岩壁上的攀爬点会被遮挡一部分——唐战用帆布盖住某些区域，只留下有限的抓点。
“战场上没有固定路线。”唐战说，“敌人不会把障碍物按教科书上的顺序摆好等你来翻。”
李峰适应得很快。前世的实战经验告诉他，战场从来不会按计划走——通讯会断，路线会变，敌情会超出所有预案。唐战的“变量”训练，在别人眼里是刁难，在他眼里是模拟。他把每一次变化都当作一次实战推演，在脑子里构建地形图，计算最优路线，预判唐战下一步会怎么变。
许三多在“变量”训练里吃了不少苦头。他的强项是把固定动作练到肌肉记忆，但动作顺序一变，肌肉记忆就成了阻碍——三步桩之后习惯性地准备跳壕沟，结果前面是低桩网，整个人直接扑进了铁丝网里。爬起来，满脸泥，继续跑。他的解决办法很笨，但很有效：不再依赖肌肉记忆，而是每过一个障碍物都抬头看一眼下一个是什么。速度慢了，但不会再扑错了。
成才在“变量”训练里表现得很挣扎。他的技术动作太精密了，精密到每一个动作的发力角度、步幅、呼吸节奏都是针对标准流程优化的。流程一变，整套系统就乱了。他的成绩在第三个月不升反降，从全队第二掉到了第五。熄灯后他躺在上铺，手指在枕头上一敲一敲，节奏比平时快得多。