又过了几个月。
营区里的树叶子落光了，只剩下光秃秃的枝丫，在灰蒙蒙的天上画出一道道细碎的裂纹。操场上的草枯了，踩上去咔嚓咔嚓响，像是踩碎了一层薄冰。许三多还是每天拖地，李峰还是每天擦车，两个人还是每天按时出操、按时升旗、按时熄灯。日子过得像一条被拧干了水的毛巾，没什么可挤的了，但还是每天拧一遍，怕自己忘了该用多大的力气。
李峰有时候会站在操场上，看着那排单杠发呆。铁杠上缠着的胶布早就被风吹没了，只剩下一根光秃秃的铁杠，在冬天的风里微微晃动。他想起许三多在上面做了三百三十三个腹部绕杠的那天下午，太阳快落山了，天边的云被烧成了暗红色，许三多从杠上掉下来的时候，史今冲上去接住了他。那个画面在他脑子里越来越清晰，清晰得像一张被水泡过的照片，颜色淡了，但人还在。
他也在想狼牙。不是何志军的那个狼牙，是他前世待过的那个狼牙。东南军区，高中队，孤狼B组，庄焱，郑三炮。那些人现在在哪儿？他不知道。他们在这个世界里存在吗？他不知道。他只知道，那些记忆越来越像是上辈子的事——本来就是上辈子的事，但有时候他觉得那些事比昨天发生的还近，近到他伸手就能摸到。
他不是不想去狼牙。他是不知道自己去了之后，面对的是什么样的狼牙。如果那个狼牙不是他待过的那个狼牙，如果他站在训练场上，听到的口令和他记得的不一样，看到的面孔和他认识的不一样，他会不会觉得自己是一个走错了门的人？他不知道。他只知道，他还没准备好。
那天下午，李峰正在车场里擦步战车。抹布在车体上一下一下地擦，动作很慢，像是在抚摸一个沉睡的东西。阳光从西边斜射过来，把他的影子拉得很长，拖在地上，像一条黑色的河。许三多在楼上擦荣誉室的玻璃，抹布在玻璃上画着圈，一圈一圈，把高城临走前擦过的玻璃又擦了一遍。
一辆猛士越野车从营区大门口开了进来。不是团部的车，没有军牌，只有一张临时通行证贴在挡风玻璃上。车子在操场边上停下来，车门打开，一个人从副驾驶跳了下来。
吉利服没穿，油彩没涂，但李峰一眼就认出了那个人的站姿。腰挺得很直，重心微微偏左，右手比左手垂得低一些——那是常年握枪留下的习惯，改不掉的。
袁朗。
他没有穿军装，穿了一件黑色的抓绒夹克，领子立起来，挡住了半截下巴。他站在车旁边，抬头看了看这栋三层楼的营房，看了看墙上那行已经斑驳的“不抛弃不放弃”六个大字，看了几秒钟，然后大步朝车场走了过来。步子不大，但很快，靴子踩在枯草上，发出细碎的声响。
李峰放下抹布，站直了身体。
袁朗走到他面前，停了一下，上下打量了他一眼。那目光不是审视，是确认——像是在确认这个人是不是他记忆中那个在树林里干掉他四个狙击手的兵。
“李峰。”袁朗叫了一声。
“到。”李峰立正。
袁朗摆了摆手，示意他放松。“别紧张，不是来检查的。找你聊聊。”
他靠在步战车的履带上，从口袋里掏出一包烟，抽出一根，点上，吸了一口。烟雾在冬天的空气里散得很慢，一团一团的，像云。他没有马上说话，就那么靠着履带，抽着烟，看着远处的操场。操场上空荡荡的，一个人都没有，只有旗杆顶端的国旗在风里猎猎作响。
“演习那天，”袁朗终于开口了，声音不大，像是在跟自己说话，“你带两个人绕到我们后面，换上我们的装备，干掉了我的四个狙击手。我就在山上，趴在那儿，用瞄准镜看着你打的。”他转过头，看着李峰，目光里有一种说不清的东西——不是好奇，是一种被满足之后的意外。
“你的动作，你的战术，你的判断——不像一个新兵。”袁朗把烟从嘴里拿下来，夹在指间，烟雾在两个人之间慢慢升腾。“我当时就在想，这个兵是谁教的？谁能在不到两年的时间里，把一个新兵教成这样？”
李峰没有说话。
袁朗吸了一口烟，又吐出来。“我回去之后，一直在想这件事。你这个人，到底是从哪儿冒出来的？一个新兵，全连考核第一，演习里干掉四个特种兵，战术判断比很多老兵都准。这不像是天赋，像是有人手把手地教过你。”
他从履带上直起身，站到李峰面前，两个人之间的距离不到一米。袁朗比李峰高半个头，目光从上面落下来，不重，但很沉。
“我回去之后想查你的档案。”袁朗说，“结果我的权限不够。你猜怎么着？我一个中校，查一个新兵的档案，权限不够。我就去找我们领导，领导又去找更上面，折腾了好几天，才把你的档案调出来。”
他看着李峰，停了一下，像是在等李峰的反应。李峰没有任何反应，站在那里，目视前方，脸上没有表情。
“李建军，上校团长。李保国，副师职离休，大校。百团大战，八路军，腿上中过弹片，弹片跟了他一辈子。”袁朗把这三个名字像念履历一样念出来，每一个字都咬得很清楚。“你爷爷那代人，用三八大盖跟鬼子拼刺刀，用小米加步枪打出了我们这支部队的骨头。你父亲那代人，在老山前线的猫耳洞里蹲了八十三天，用身体挡住了敌人的子弹。”
他停了一下，看着李峰的眼睛。
“你的知识，你的战术，你的指挥意识——是你父亲和你爷爷言传身教的结果。”袁朗的声音不大，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，带着一种认真到近乎严肃的重量。“我很惊喜，也很意外。惊喜的是，你一个刚入伍不到两年的兵，身上有别人当十年兵才能练出来的东西。意外的是，你这种底子，居然没有直接去考军校，没有去当军官，而是从列兵做起，在钢七连守了这么久的空营房。”
李峰的手指在裤缝上动了一下，但没有说话。
袁朗转过身，面对着操场，双手插在口袋里。他的背影在冬日的阳光下显得很宽，肩膀很厚，腰板很直，站在那里像一堵墙。
“你爷爷当年所在的部队，就是我们老A的前身。”袁朗的声音从背影里传过来，低了一些，像是在跟远处的山说话。“我们旅史馆里还有他们那代人的照片，黑白的，穿着八路军军装，站在山头上，手里端着三八大盖。老首长退下来之前，跟我们讲过你爷爷的事。他说，那个叫李保国的兵，打仗不要命，拼刺刀一个人干翻三个鬼子，腿上中了弹片，拖着一条血腿把连长背下了阵地。”
他转过身，看着李峰。
“输给你，不冤。”
李峰站在那里，风吹过操场，卷起地上的枯草，打在步战车的履带上，发出沙沙的声响。他看着袁朗的眼睛，那双眼睛里没有不甘，没有遗憾，只有一种平静——一种“我认了”的平静。
“袁队长，”李峰说，“您今天来，不只是为了跟我说这些吧？”
袁朗笑了一下。那笑容很淡，但很真，不是客套，是一种“你猜对了”的笑。
“李峰，我跟你说件事。”他的声音忽然变了，不再是那种闲聊的语气，而是一种正式的、认真的、带着重量的话。“国际局势变了。上面决定在全军范围内选拔一批人，在老A内部组建一支实验性的新型特种部队。不是普通的特种部队，是专门应对新型威胁的——PMC、雇佣兵、跨国犯罪组织、非对称作战。这些威胁，常规部队处理不了，普通特种部队也不够用。上面需要一个更灵活、更精锐、更国际化的单位。”
他从口袋里掏出烟，又点了一根。烟雾在两个人之间慢慢散开，被风吹得歪歪扭扭。
“这支新部队的组建，由我负责。我这次来，表面上是为老A选拔新队员，实际上，我是在找人——找那种能接替我的人。”
李峰的眼皮跳了一下。
“我告诉你这些，是因为我觉得你有这个潜力。”袁朗说这话的时候，语气很平，没有任何夸大的成分，像是在说一件很普通的事。“你的底子，你的判断力，你的战术意识，你在演习里展现出来的东西——这些东西不是练出来的，是长在你骨头里的。你可以练出一个兵的体能，但你练不出一个兵的脑子。脑子是天生的，是家传的，是你爷爷和你父亲用几十年的时间，一枪一枪、一战一战、一条命一条命攒下来的。”
李峰站在那里，看着袁朗。他想起了爷爷腿上的弹片，想起了父亲身上的伤疤，想起了那个在猫耳洞里坚守八十三天的年轻排长。那些东西他没有亲眼见过，但它们流在他的血里，刻在他的骨头上。不是他选择了它们，是它们选择了他。
“袁队长，”李峰开口了，声音不大，但很清楚，“您为什么觉得我能接替您？”
袁朗看了他几秒钟，然后笑了。那笑容很浅，但很真，不是客套，是一种“我等你问这句话”的笑。
“因为你跟我一样。”袁朗说。“我当年也是一个不想靠家里的兵。我父亲也是军人，我当兵的时候也躲着他，去了一个他管不到的部队。后来混出来了，他才说‘这小子还行’。”
他把烟掐灭，扔在地上，用脚碾了碾。
“你也是这样。你父亲在狼牙，你不去。你宁愿在钢七连守空营房，也不去你父亲手下当兵。你不是不想进步，你是想用自己的方式进步。”
他抬起头，看着李峰的眼睛。
“还有，你在演习里干掉我的四个狙击手之后，你没有去追我。你知道我在哪儿，但你选择先保住自己的命，再找机会。你没有冲动，没有逞能，你做了一个指挥官该做的判断——先保存自己，再消灭敌人。这一点，很多人当十年兵都学不会。”
他从履带上直起身，走到李峰面前，伸出手，不是敬礼，不是握手，就是伸出一只手，掌心朝上，像是在等李峰把什么东西放上去。
“李峰，我知道你在纠结什么。你父亲那边，你不想去。你不想在他手下，你想展翅高飞。但你又不知道飞到哪里去。老A是一个选择，但你不确定老A是不是你想要的。对不对？”
李峰看着袁朗，没有说话。但沉默本身就是一种回答。
“我不逼你。”袁朗说。“选拔还有几天才开始，你有时间想。但我告诉你一件事——你带许三多来。那个兵，我也要。”
他收回手，重新插进口袋里。
“许三多那边，我已经找过他了。他跟我说了一句话——‘班长让我去我就去’。我说‘你班长是谁’，他说‘史今’。我说‘史今让你去你就去？’他说‘嗯’。”
袁朗又笑了一下，这次笑得更深了一些，眼角有了纹路。“那个兵，我喜欢。不是因为他的本事，是因为他的心里装着别人。他冲过来抓我的时候，不是为了他自己，是为了他的班长，他的副班长，他的战友。这种人，上了战场，不会扔下战友。带这种兵，省心。”
他转过身，面对着操场。夕阳已经快落到山后面去了，橙红色的光打在他的侧脸上，把他的轮廓照得很硬。
“李峰，你在钢七连守了这么久了，该守的你都守了。钢七连的番号没了，但钢七连的兵还在。你不是在守一栋空楼，你是在守你自己。你守够了，该往前走了。”
他转过头，看着李峰。