1986年7月8日，北京的气温攀升至35度。启航英语培训班的第一堂课，就在这炎热的夏夜开始了。
培训班设在废品站隔壁一间二十平米的平房里。墙壁刚刷过白灰，还能闻到淡淡的石灰味。十二张旧课桌——都是从废品站修复翻新的，排成三排。黑板是林致远从北大后勤处淘来的旧黑板，用砂纸打磨后重新刷了黑漆。
晚上七点，俞敏洪提前半小时来到教室。他今天特意穿了一件洗得发白的蓝色衬衫，头发梳理得一丝不苟，眼镜擦了又擦。虽然已经在北大教了四年公共英语，但这是第一次自己办班，心里还是有些紧张。
林致远正在调试一台旧电扇——这是他从废品站修复的，叶片转动时发出“嗡嗡”的轻响。
“俞老师，不用紧张。”林致远看出他的不安，“来的都是想学英语的学生，您有真本事，他们能感受到。”
“第一次，总怕搞砸了。”
“不会的。”林致远笑道，“咱们准备了这么久，该做的都做了。”
为了招生，他们印了五百份传单，在北大、清华、人大等高校张贴。传单是林致远设计的，白纸红字，简洁明了：
启航英语培训班
托福基础班第一期
主讲：俞敏洪（北京大学英语教师）
时间：7月8日-8月20日，每周二四六晚7:00-9:00
学费：30元（含资料费）
地址：海淀区挂甲屯15号
林致远还在传单底部加了一行小字：“贫困学生凭证明可减免学费。”这是他一贯的原则——教育要普惠，不能只服务有钱人。
七点整，第一批学生来了。第一个进来的是个戴眼镜的男生，背着军绿色书包，手里拿着传单：“请问这里是启航英语吗？”
“是的，请进。”林致远迎上去，“你是第一个，座位随便选。”
男生选了第一排正中的位置。陆续又来了七八个人，教室里渐渐坐满了。林致远数了数，一共来了十五个人——比预期的二十人少，但也不错了。
七点十分，俞敏洪走上讲台。教室安静下来。
“同学们好，我是俞敏洪。”他在黑板上写下自己的名字，英文名字“Michael Yu”，“从今天起，未来六周，我将和大家一起学习托福考试的基础内容。”
他的开场白很朴实，没有华丽的辞藻，但真诚。林致远站在教室后面，看着俞敏洪的侧影。这个未来会成为中国教培行业巨头的人，此刻还只是个普通的英语老师，甚至有些拘谨。
第一堂课讲词汇记忆法。俞敏洪用了林致远编写的《词汇速记图谱》里的方法。
“比如‘abandon’这个词，很多人死记硬背。我们可以这样记——”他在黑板上画了一个简笔画：一个人站在山顶，背包扔在脚下。