1985年9月3日，北京西站。
林致远背着粗布包袱走出车厢时，被站台上的喧嚣声浪淹没。人流如织，各色方言混杂，高音喇叭里反复播报着车次信息。他深吸一口气——空气里有煤烟味、汗味，还有一种说不出的、属于大城市的躁动气息。
“同学，是北大的新生吗？”一个戴眼镜的男生举着“北京大学”的牌子。
“是的，经济系。”林致远出示录取通知书。
“经济系的班车在那边！”男生热情地指路，“我叫张伟，大二中文系的，迎新志愿者。”
班车是一辆老式大巴，车身上“北京大学”四个红字已经有些褪色。车上已经坐了不少新生，大多穿着时兴的夹克衫、的确良衬衫，脸上洋溢着兴奋和好奇。林致远的粗布衣服在其中显得格格不入，但他挺直脊背，找到后排靠窗的位置坐下。
大巴缓缓驶出车站，穿过长安街。林致远贴着车窗，贪婪地看着窗外的一切——天安门广场上飘扬的五星红旗，长安街上川流不息的自行车，百货大楼前排队购物的人群。这一切，在前世他只从电视上见过，而此刻，他真真切切地置身其中。
“同学，第一次来北京？”旁边座位的一个圆脸男生问。他穿着崭新的白衬衫，戴着一块上海牌手表。
“第一次。”林致远点头。
“我叫李明，江苏来的，也是经济系。”李明很健谈，“你哪里的？”
“山东沂源。”
“沂源？没听说过。是地级市吗？”
“是个县，在山区。”
李明的表情微妙地变了变，但很快又笑起来：“山区能考上北大，厉害啊！对了，你报经济系，是想将来从政还是从商？”
林致远想了想：“想办企业。”
“办企业？”李明瞪大眼睛，“现在办企业可不容易，都是国营的。”
“会有变化的。”林致远望向窗外，语气笃定。
大巴驶入海淀区，路边开始出现高校的牌子——清华、北航、北师……当“北京大学”的牌坊出现在视野中时，车上响起一阵欢呼。
未名湖的秋色，就这样毫无征兆地撞进林致远的眼帘。
湖水碧绿，湖畔杨柳依依，博雅塔的倒影在水面上微微荡漾。三三两两的学生或坐在湖边读书，或沿着湖畔小径漫步。阳光透过树叶洒下来，在地上投出斑驳的光影。
“真美……”李明喃喃道。
林致远没有说话。他想起前世，他曾无数次幻想过北大的模样，但真正站在这里时，那种震撼是语言无法形容的。这是中国最高学府，是无数读书人的梦想之地。而他，一个山里娃，真的走进来了。
经济系的报到处在五四路旁的一栋小楼里。排队报到的新生很多，林致远注意到，不少人带着家长，有的甚至是全家出动。
轮到林致远时，负责登记的是个中年女老师。她看了看录取通知书，又抬头看看他：“林致远？山东那个738分的状元？”