1982年1月20日，腊月二十六，县一中放寒假的前一天。
北风卷着细碎的雪粒，敲打着教室的窗玻璃。林致远正在收拾书包，将最后一本《高等代数》笔记小心翼翼地塞进粗布包袱。教室里已经空了大半，几个家在县城的同学正兴奋地讨论着寒假计划。
“致远！”教室门口传来熟悉的声音。
林致远抬头，看见食品厂马厂长站在门口，身边还跟着一个五十岁左右的男人。那男人穿着洗得发白的蓝色工装，头发花白，眉头紧锁，即使隔着一段距离，也能感受到他身上的焦虑。
“马厂长？”林致远有些意外，快步走过去。
“可算找着你了。”马厂长搓着手，嘴里呵出白气，“这是县白酒厂的郑有才郑厂长，我的老战友。他有急事找你帮忙。”
郑厂长上前一步，紧紧握住林致远的手。他的手冰凉，掌心都是茧，握得特别用力：“林致远同学，久仰大名。我们厂……遇到大麻烦了。”
林致远注意到郑厂长的眼睛布满血丝，眼袋深重，显然很久没睡好觉了。“郑厂长，您慢慢说。”
“能不能找个地方详细说？这里……”郑厂长看了看空荡荡的教室。
“去我宿舍吧，就在教师家属院。”
三人踩着积雪，穿过寂静的校园。路旁的梧桐树光秃秃的，枝桠在北风中颤抖。林致远心里快速盘算着：白酒厂？前世他隐约记得，县白酒厂在1983年左右就倒闭了，工人全部下岗。当时这事闹得挺大，还在县礼堂开过下岗工人安置大会。
宿舍里烧着蜂窝煤炉子，还算暖和。林致远给两人倒了热水，郑厂长捧着搪瓷缸，手还在微微发抖。
“林同学，我就直说了。”郑厂长深吸一口气，“我们白酒厂，快撑不下去了。”
他从随身携带的破旧人造革包里掏出一叠文件——财务报表、生产记录、销售清单。纸张已经泛黄，边角卷曲。
“你看，这是去年一年的数据。”郑厂长指着报表上的数字，“生产了120吨‘沂河大曲’，只卖出47吨，库存积压73吨。仓库都快堆不下了。”
林致远接过报表仔细看。数字触目惊心：生产成本每吨1800元，销售价每吨2200元，毛利润每吨400元。但实际销售47吨，总收入10.34万元，而工人工资、设备折旧、原料采购……总支出高达18.6万元。净亏损8.26万元。
“这还不是最糟的，”郑厂长声音发苦，“银行去年给我们贷了5万元周转金，下个月就到期了。现在账上只剩832块钱，别说还贷款，连下个月工资都发不出来。”
马厂长在一旁补充：“老郑他们厂有132个正式工，加上临时工差不多200号人。要是厂子倒了，这些工人怎么办？一家老小都指望着这份工资吃饭呢。”
郑厂长摘下眼镜，用力揉了揉眼睛：“县轻工局下了最后通牒：如果到今年六月份还不能扭亏为盈，就关停酒厂，我被撤职查办，工人……自谋生路。”
房间里一片沉默。只有炉子里煤块燃烧时发出的“噼啪”声。
林致远放下报表，问：“郑厂长，我能去厂里看看吗？”
“现在就去！”郑厂长立刻站起来，“车就在校门口。”
一辆锈迹斑斑的解放牌卡车停在雪地里。三人上了车，卡车在颠簸的雪路上缓慢行驶。郑厂长一路指指点点：
“你看这条路，还是五八年大跃进时修的，二十多年没大修过。晴天一身土，雨天两脚泥，运输成本就比别人高。”
“那边是县糖酒公司的仓库，我们的酒主要靠他们代销。可他们现在优先卖淄博、济南来的酒，说那些酒包装好，有面子。”
“前面那个小作坊看见没？个体户开的，三五个大缸就开始酿酒，成本低，卖得便宜，把低端市场全占了。”
林致远默默听着，观察着。1982年的中国，正处于计划经济和市场经济的夹缝中。国营企业还端着“铁饭碗”的架子，但个体经济已经如雨后春笋般冒出来。白酒行业尤其明显——几乎每个县都有自己的酒厂，产品同质化严重，竞争激烈。
卡车驶进白酒厂大门时，林致远被眼前的景象震撼了。
厂区占地不小，足有三十多亩，但一片破败。围墙倒了半截，用铁丝网勉强围着。院子里的雪没有清扫，被车辙和人脚印碾得乌黑。几排砖瓦厂房，窗户玻璃碎了就用木板钉上。烟囱倒是冒着烟，但那烟有气无力，灰白色，在铅灰色的天空下显得格外凄凉。
最扎眼的是仓库——一栋长长的平房，窗户全部敞开，里面堆满了酒箱，一直码到屋顶。几个工人正从卡车上卸货，把新生产的酒继续往仓库里搬。
“还生产？”林致远问。
“不生产怎么办？”郑厂长苦笑，“工人要干活，机器不能停。停了，人心就散了。可是生产出来又卖不出去，就成了恶性循环。”
走进车间，一股混杂着酒糟味、霉味和铁锈味的气息扑面而来。车间里很冷，工人们穿着厚重的棉袄，机械地操作着设备。蒸煮锅、发酵池、蒸馏器……都是五六十年代的老设备，锈迹斑斑，管道接头处用麻绳缠着防漏。
一个老师傅正在检查蒸馏塔，看见郑厂长，直起腰打招呼：“厂长，三号发酵池又漏了，得停用。”
“还能修吗？”
“修过三次了，这次漏得厉害，得换内胆。可仓库里没备件，要去淄博订，最快也得一个月。”
郑厂长摆摆手，什么也没说，但那背影透着一股深深的无力感。
林致远走到流水线末端。那里正在灌装白酒——普通的圆柱形玻璃瓶，贴上简陋的红色标签，上面是手写的“沂河大曲”四个字，下面一行小字“山东沂源县国营白酒厂”。瓶盖是普通的铁皮盖，有些已经生锈。
他拿起一瓶，仔细端详。标签印刷粗糙，墨色不均，“沂”字还缺了一笔。瓶身有不少气泡和杂质，对着光看，酒液微微浑浊。
“能尝尝吗？”
“当然。”郑厂长打开一瓶，找来三个粗瓷碗，各倒了小半碗。
林致远先闻了闻——酒气冲鼻，带着一股生粮的腥味。浅尝一口，入口辛辣，回味发苦，度数估计在55度以上。
“多少度？”
“58度。”郑厂长自己也喝了一口，“咱们山东人喝酒就讲究个烈。可现在的年轻人，开始喝低度酒了。”
马厂长咂咂嘴：“味儿是正，就是太冲。我这种老酒鬼还行，一般人受不了。”
林致远没说话，在车间里慢慢走，仔细观察每一个环节。他发现几个问题：
第一，工艺落后。还是传统的固态发酵法，周期长，出酒率低，质量不稳定。
第二，设备老化。管道漏气，温度控制不准，导致每批酒的口感都有差异。
第三，产品单一。只有58度高度白酒，包装简陋，没有档次区分。
第四，销售僵化。完全依赖糖酒公司代销，没有自己的销售渠道。
回到厂长办公室——一间不到十五平米的小屋，生着煤炉，墙上贴满了生产指标图表，但大部分都是红字（未完成）。办公桌是旧课桌改的，漆皮剥落，露出里面的木头茬子。
“林同学，你看……”郑厂长眼巴巴地望着他，那眼神就像一个溺水的人看着最后一根稻草。
林致远没有立即回答。他走到窗前，看着外面破败的厂区。雪还在下，工人们三三两两从车间出来，缩着脖子往宿舍区走。那些背影佝偻着，在雪地上留下一串串深深的脚印。
他想起前世，这个厂倒闭后，工人们聚集在县政府门口静坐，举着“我们要吃饭”“孩子要上学”的牌子。后来大部分人去了建筑工地，有的去了煤矿，还有的摆起了小摊。一个老师傅因为领不到工资，没钱给老伴看病，老太太没熬过那个冬天。
“郑厂长，”林致远转过身，目光坚定，“我有一些想法。但需要您全力配合，也需要工人师傅们的支持。”
“你说！只要能让厂子活过来，我什么都听你的！”郑厂长激动得站起来。
“第一，当前最紧急的是去库存。73吨积压酒，按每吨2200元算，就是16万多元的资金被占用。必须在一个月内处理掉至少一半。”
“一个月？怎么可能？”郑厂长瞪大眼睛，“去年一年才卖了47吨。”
“用非常规方法。”林致远走到办公桌前，拿起纸笔开始写画，“我们可以搞一个‘春节惠民大行动’。”
他在纸上列出要点：
1. 散酒直销
“把积压酒分装成散酒，用大缸运到各公社集市，现场售卖。价格定低些，每斤1块钱（原瓶装每斤1.1元）。老百姓过年需要酒，散酒便宜，适合普通家庭。”
2. 以物易物
“咱们沂源山区，老百姓手里没钱，但有东西——花生、红枣、地瓜干、鸡蛋。我们可以用酒换物，换来的农产品可以给工人发福利，也可以加工出售。”
3. 预售酒券
“设计一种‘酒券’，面值5元、10元。现在到腊月二十八，买酒券打八折。等正月十五后来提酒。这样可以快速回笼资金。”
4. 捆绑销售
“和食品厂合作——”他看向马厂长，“买十斤山楂糕，送一斤白酒；买五盒礼品装，送一瓶酒。互利共赢。”
马厂长一拍大腿：“这个好！我们厂的山楂糕现在卖得不错，正好带动你们的酒！”
郑厂长眼睛亮了，但随即又暗下去：“办法是好，可需要人手啊。厂里干部加上行政人员才二十来个，跑全县十几个公社，根本不够。”
“用工人。”林致远说，“组织工人销售队，每队三五人，包一个公社。卖出去有提成——比如每卖一斤提成五分钱。工人熟悉本地情况，有亲戚朋友，好开展工作。”
“可工人们……愿意吗？从来没干过销售。”
“开全厂动员大会。把厂子的困境如实告诉大家，把方案说清楚。我相信，为了厂子不倒闭，为了自己不失业，大家会愿意的。”
郑厂长重重点头：“好！我明天就开会！”
“第二，”林致远继续写，“要开发新产品。咱们不能只靠高度白酒一条腿走路。”
他想起前世的知识：八十年代初，低度酒、果酒开始兴起。特别是果酒，工艺相对简单，原料成本低，很适合山区酒厂。
“咱们沂源有什么水果？”
郑厂长想了想：“苹果最多，今年大丰收，供销社收购价才八分钱一斤，很多烂在地里没人要。还有山楂、柿子、枣……”
“就用这些！”林致远眼睛发亮，“开发苹果酒、山楂酒、枣酒。度数定在12-18度，适合女性和年轻人。包装要漂亮，瓶型要好看，可以做成礼品装。”
他详细解释工艺：“果酒比白酒简单。水果破碎、压榨、发酵、澄清、陈酿。咱们厂有现成的发酵池和蒸馏设备，稍加改造就能用。技术方面，可以请省轻工学院的老师来指导，我听说他们有关系——或者，可以去图书馆查资料，我帮您找。”
“第三，改造现有产品。”林致远拿起那瓶“沂河大曲”，“这酒其实底子不错，就是工艺粗糙。我建议：第一，调整配方，加入少量蜂蜜和枣汁，改善口感；第二，开发中低度系列，比如42度、38度；第三，改进包装。”
他在纸上画出草图：“瓶型可以改成仿古的坛形，标签请美术老师设计，要体现沂蒙山区的特色——可以画上沂水河、老槐树。瓶盖换成塑料旋盖，方便开启。还要分档次：普通装、精品装、礼品装。礼品装用纸盒包装，里面垫上红绸布，显得高档。”
“第四，开拓销售渠道。”林致远列出几条：
直接对接饭店、招待所、机关食堂