他摘下口罩，露出那道疤。
然后，他从口袋里，掏出另一枚银锁。
和婴儿床头那枚，一模一样。
他把它，轻轻挂在了镜头的三脚架上。
风从窗户缝里钻进来，吹动了锁链。
叮。
一声轻响。
楼下，沈烬的手机，突然亮了。
一条新消息。
来自“陈哑-纪录片”。
标题：《你删不掉的我》
进度条：0%
下方，一行小字：
“双人授权：沈烬 & 苏阮。”
他没点。
也没关。
他只是把手机，放在了那幅画旁边。
然后，他站起身，走到门边，伸手，轻轻推了推门。
门没锁。
他推开了。
走廊的灯，亮了。
一盏，两盏，三盏。
一路亮到尽头。
尽头，是婴儿房的门。
门缝里，透出一点光。
他站在那里，没动。
五秒。
十秒。
身后，护士站的水壶，又漏了。
水滴，一滴，两滴，落在地上。
像心跳。
像胎心。
像七年前，雨夜里，没被听见的那声哭。
他抬手，推门。
门，没动。
锁，从里面，反锁了。
他站在门外，没敲。
没喊。
只是低头，看着自己手心。
那里，有一道新伤。
是刚才，他攥手机时，指甲掐进去的。
血，没流出来。
但红了。
像那枚银锁上的刻字。
像那道胎记。
像所有，他以为删干净了，却一直活着的东西。
走廊尽头，监控摄像头，红灯，轻轻闪了一下。
没人看见。
没人知道。
只有那枚银锁，在婴儿床头，被月光照着，微微晃动。
叮。
又一声。
像在等谁。
来开门。