然后，是脚步声。
很轻，踩在积水里，由远及近。
他没回头。
车门被拉开，风灌进来，带着冷气和湿发的味道。
陈哑站在车外，没进，镜头盖没开，但相机在手里，正对着后视镜。
他没说话。
只是把一张纸条，轻轻放在车门框上。
纸条是幼儿园的，打印体：“孩子今天画了三辆车，问老师：‘爸爸是不是在第三辆车里？’”
沈烬盯着那张纸，看了十秒。
然后他低头，看见自己左手无名指上，有一道浅浅的环形压痕——七年前，苏阮的婚戒，他一直戴着，直到离婚那天。
他摘下来，放在掌心。
戒指内圈，刻着两个字：别走。
他没动。
陈哑也没动。
雨又下了。
一滴，砸在戒指上，顺着刻字流进指缝。
沈烬终于开口：“你拍了多久？”
陈哑没答。
他转身，朝雨里走，风衣下摆沾着泥，脚印在积水里浮了一下，又沉了。
沈烬盯着那脚印，看了三秒。
然后他打开手机，拨通另一个号码。
“姜黎，”他说，“我要看七年前，苏阮的住院记录。”
电话那头沉默了五秒。
“你终于问了。”姜黎说，“可你猜，我为什么现在才给你？”
“为什么？”
“因为，”她顿了顿，“你女儿的出生证明，是我签的字。”
电话挂了。
沈烬没动。
后视镜里，雨还在下。
车外，陈哑的相机，镜头微微晃了一下。
他拍下了沈烬摘戒指的瞬间。
——那枚戒指，落在座椅上，被雨水泡着，内圈的“别走”两个字，正慢慢被水晕开，像哭过的墨迹。