“可你从没问过，我为什么选了雨。”
声音戛然而止。
车库突然安静得像坟墓。
头顶的灯，彻底灭了。
黑暗里，只有陈哑的相机红点，还亮着。
沈烬没动。
他慢慢把硬盘放回铁箱，盖上，锁扣咔哒一声，合上了。
他把玩具熊塞回箱底，盖住身份证。
然后站起身，拍了拍裤子上的灰。
他走向出口，脚步很稳。
陈哑没跟。
他站在原地，镜头依旧对着铁箱。
沈烬走到门口，手搭在门把手上，停了三秒。
他没回头。
“你拍的，”他说，“能放出来吗？”
陈哑没答。
他只是把相机放低，镜头转向铁箱。
红点，轻轻闪了一下。
沈烬推开门。
外面是暴雨。
雨声比车库里的录音更响。
他没撑伞，走进雨里。
身后，陈哑的镜头，缓缓抬起，对准了天空。
雨滴砸在镜头盖上，发出细密的轻响。
镜头里，最后一帧画面，是铁箱锁扣的缝隙里，露出一角纸边——那张身份证的背面，铅笔写的数字，被雨水晕开了一点。
0713。
变成了0714。
——多了一天。
而沈烬的口袋里，那张被他藏了七年的出生证明，此刻正贴着大腿，纸角微微卷起。
上面，父亲一栏，空着。
母亲一栏，写着：苏阮。
可出生时间，是车祸当天，凌晨三点十七分。
雨下得更大了。
远处，一辆白色SUV停在街角，车门开着，后座上，一个儿童安全座椅静静放着，座椅上，一盒蜡笔，一支红色的，正往下滴水。
水痕，像泪。
也像血。
陈哑的镜头，终于关了。
他转身，走向车库深处。
在铁箱旁，他蹲下，从包里掏出一把小刀。
刀尖，轻轻划过铁箱内壁。
一道新痕，浅浅的，像指甲抠的。
他停了停，然后，把刀收了。
他没看镜头。
他只是，把相机背好，走进雨里。
身后，铁箱的锁扣，不知何时，松了一点。
风一吹，箱盖，轻轻晃了一下。
露出一点红色。
是蜡笔的颜色。
——红色，画在硬盘的裂缝里。
像一道伤口。
也像一道门。