梁小海端起水碗，抿了一口，目光从碗沿上方扫过。他在心里记下每个人的站队方式：
林婉低头，两只手绞着衣角，没有站队，但似乎被吓住了。王大力盯苏小小，脸色阴沉，已经开始把苏小小当作头号怀疑对象。陈建腰背挺直，但他没看梁小海，也没看苏小小，目光一直落在赵铁柱身上。赵铁柱还在擦刀，像在听刀口的声音，而不是听他的话。
至于李旺——李旺缩在门槛外，头一点一点，好像快睡着了。
散会时太阳已经偏西。梁小海经过门槛，从衣袋里摸出半块饼，递过去。李旺没接，抬头看了他一眼。那双眼睛没什么光，像干枯的井。
“我叫梁小海。你叫李旺。”梁小海蹲下来，“明天开会，你坐我旁边。”
李旺的嘴唇动了动：“……没人让我坐过。”
“现在有了。”
李旺接过饼，攥在手里，没吃。梁小海站起来，走出去两步，身后有人小声问：“刚才那个人是谁？”
“哪个？”
“门边坐着的那个。”
“……有人吗？”
梁小海脚步顿了顿，没回头。他在心里把那两个字又刻了一遍。
李旺。
第二夜没有月亮。
梁小海被一阵极轻的声响弄醒，像有人用指甲在土墙上刨。他坐起来，旁边铺位空着。李旺的被子蜷在角落，人不在。
他抓了外衣，推门出去。月光很淡，村庄泡在灰蓝色的暗影里。声音从打谷场传来。他绕过两个草棚，脚下忽然踩到什么软塌塌的东西，整个人往前一扑，手掌按在一样冰凉的东西上。
人的脚踝。
梁小海低头，看见陈建趴在地上，颈部歪成完全不对的角度。没有血，没有刀口，只有一圈青紫的指痕，宽得不像人的手掌。
他蹲在原地，等呼吸平复了几秒，才顺着尸体旁的膝盖印摸过去。指尖碰到一枚金属。铜扣，圆而旧，背面磨得发亮，正面刻着两个字母。
现代字母。
梁小海把它翻过来又看了一遍，确认自己没有看错。这个村庄里的人都穿粗布、对襟盘扣，麻绳系腰，不可能有这种东西。可它偏偏出现在一具刚死不久的尸体旁边，像从某件不属于这个时代的衣服上拽下来的。
他攥紧铜扣，塞进裤兜。
脚步声从村道另一头传来。梁小海站起来，拍了拍手心的土。赵铁柱提着油灯站在路尽头，影子拉得很长。
“是你。”赵铁柱说。
“我来的时候他已经死了。”
赵铁柱没追问，油灯前伸，照见陈建脖子上的指痕。他蹲下去，用手指比了比，神色凝重：“这是掐的。指头太宽，人的手按不出这个形状。”
梁小海问：“狼人？”
“我不知道。”赵铁柱站起来，目光扫过他鼓起的衣兜，“你兜里装了东西？”
“草屑。”
赵铁柱看了他两秒，没再追问，提着灯往回走。走了七八步，他头也不回地扔下一句：“天快亮了。你要还活着，明天跟我说实话。”
油灯的光沿着土路远了。
梁小海站在尸体旁，从内兜里捏出那枚铜扣，月光下，铜扣上的字母泛着冷蓝的光。远处传来一声鸡鸣，单薄、尖锐，跟耳朵里那首旋律叠在一起，拧成一股绳，把他拽向一个还没看见的答案。
这个村庄里，有一扇不该存在的门。
他手里这把钥匙，是死人留下的。