第一块石牌翻到一半便停住了。
年归没有伸手扶它。她让存在通知沿牌面最浅的一道槽落下，只写“有人看见这块牌”，不写编号，不写河床今日的水位。牌下先传来三下轻响，随后是一阵像砂砾滚过木匣的声音。
小禾把耳朵贴近泥面。她没有听见人声，只听出那三下并非回答内容，而是旧器自检的节拍：看见、等待、停止。她把三种可能分成三栏，旁边注明“仍未确认由谁发出”。
“第一块也不愿翻全。”先出握着窑锤，却没有落下，“是不是有人压着？”
石雨伏在牌旁，震纹往下探了一寸。泥里没有手，只有一片锈薄的铁片卡在牌背。铁片受水位变化收缩，牌面每到某个角度便停住，像有人留下了一个不肯代签的半句。
周砚没有让她把铁片拔出来。物件可以证明阻碍，不能证明当年的人希望谁来翻牌。他只将一枚灰扣放在牌边，灰扣不通路，只回传存在通知的到达与停止。
铁片很久才吐出一行极细的旧刻：已撤回，未送达。刻痕后面还有一道空白，足够写下时间，却没有日期。
“撤回发生在送出之前。”年归说，“但不知道是谁撤回，也不知道撤回是否仍代表今天。”
她向牌下再发一次询问，只问是否愿意公开停止发生的范围。泥面没有回声。那不是同意，也不是拒绝。记录停在“未回应”。
第二块石牌翻得很快，背面却粘着一层白盐。盐层一碰河水便散开，露出一串已经失效的门牌号。小禾认出那是旧堤曾经用过的收件格，不是人的姓名，也不是住处。
白盐下有一声短促的咳嗽，来自更远的薄土。陆循在旧堤收到同样的存在通知，立刻标明只代表自己：“我听见了，但不能替门牌后面的人回答。”
众人没有把咳嗽记成第二块牌的收件人。陶简从息潮台回传一页水位簿，说明旧轴曾把“收件格关闭”改写为“未送达”。关闭的是格，不一定是人；人是否还在、是否愿意听，都要另问。
第三块石牌下埋着一截断线。线的一端连着牌，另一端通向赤河旧岸，线中没有残留的温度。迟穗在第六百盏灯里只开放了一层刻痕，提醒他们不要因为线曾经连过，就把旧关系续到今日。
“四十八块牌，至少三种停止。”小禾说，“撤回在前，收件格关闭，还有断线后的未送达。”
第四块、第五块、第六块的回声各不相同。有一块只留下“当日水位过高，未出槽”；有一块在翻身时掉出半粒黑屑，黑屑沿旧刮痕排出两个相反方向，不能补全；还有一块什么也没有，牌背的字被人用砂磨平，只剩下边缘的凿痕。
先出提出把牌全部搬到九号窑，避开河水再查。小禾问搬运是否取得牌下当事人的许可。先出沉默了一下，收回手：“没有。那就先在原处记录。”