第一道晨光压过九号窑时，砖墙没有倒，只是一下旧了四十年。
窑顶的青苔枯黄、结籽，又被下一层光催成新绿。六根烟囱一根接一根矮下去，落砖还没着地，棱角已经被风磨圆。
石雨抓住抱柴孩子的后领，把他从第二道晨光前拖开。孩子肩后的长发仍在生长，发梢却先白了。
“剪掉！”有人喊。
小禾按住递来的刀。她从头发上只闻到流逝，没有闻到孩子身体的衰老。
“长的是被扣住的年月，不是他。”
刀若落下，未必会伤人，却会把谁在老这件事草草判完。
第三道光已经越过河床。右岸一排空屋先添出门窗，转眼塌成土堆；屋旁一株枣树开花、结果、空心，最后只剩半截树桩。树下无人，三十多年的风仍结结实实走完了。
赤河人这才明白，撞来的不是预言。它不告诉谁会成亲、谁会死，也不替人选将来。它只是被旧轴截住的日升月落，如今找不到足够长的河道，只能从眼前一切身上踩过去。
提灯人中有人抬来六百只空灯，主张每家分受半年。灯罩能盛年月，均摊后窑镇便不必独担。
另一人当即反对。他母亲只剩一口气，若分来的半年落进身体，那不是公平，是催命。
争吵间，已经有人偷偷把灯伸进光里。空灯顿时长出厚厚灯垢，灯主却从罩底摸到一枚尚未铸造的钱，脸上露出喜色。
“明日里有东西！”
更多人向河边挤去。有人想捞未来药方，有人想看后代是否记得自己，也有人只想把破屋送进光里，换一座自己修不起的新房。
第四道晨光落下，新房确实从废墟上拔起。门内却住着一对谁也不认识的老人。他们只来得及抬头，屋子便又越过二十年，连人带梁化成一层灰。
人群终于后退。
周砚把灰桥横在河沿，不让桥通向任何人的未来，只挡住继续伸出的手。晨光贴上桥板，他胸前冷灰立刻少了一层，桥下却多出几十种脚印。
那些都是可能来过的人。一个也不能拿来铺桥。
他撤去灰桥，左手在空中抓了个空。直到小禾把写着方向的纸塞回掌心，他才想起自己刚才要去九号窑的哪一侧。
忘掉的墙缝没有回来。危急也没有替他免掉旧代价。
石雨伏地听了片刻，指向六座废窑：“窑膛下有旧排烟道，通往南边盐滩。那里三百年没人住，先让光走空处。”
先出已经奔向第一座窑。他跑出十几步，又停下来等抱柴孩子自己决定。
孩子看着铺在窑门外的草席。草席正在晨光里编成、腐烂，再重新长回一蓬野草。
“我去窑里。”他说，“老人那段记得烟道。”