“E.T. is an alien, and he is kinda spacy——”
最后一句魔性的歌词伴着跳跃的电子节拍，在工作室里完成了最后一次循环，然后，音乐戛然而止。
空气中那股被强行注入的、傻气又欢腾的能量似乎也随之沉淀下来，只留下余韵在耳廓和空气中微微震颤。塔尔斯长长地舒了一口气，身体放松地靠进柔软的电脑椅背里，脸上还带着刚才被音乐带动起来的、未完全消散的愉悦笑意。他身后那两条橘黄色的尾巴，也像是跳完了一支酣畅淋漓的舞，此刻正以一种慵懒而满足的节奏，缓缓地、同步地左右晃动着，尾巴尖在椅背上有一下没一下地轻轻扫过。
短暂的安静后，他移动鼠标，在电脑屏幕角落的播放列表上轻轻一点。
魔性的《E.T.》被切换掉。
取而代之的，是一段舒缓、清澈、带着淡淡希望感的钢琴前奏，如同潺潺溪流，温柔地漫溢出来，瞬间冲刷掉了之前所有的电子喧嚣。
是那首经典的《明天会更好》。
轻柔的旋律如同最细腻的丝绒，抚平了空气中最后一丝躁动的波纹。塔尔斯脸上的笑容变得更加柔和，那是一种从热烈欢愉回归内心平静的安宁。
他没有立刻坐下，而是随着这温柔的旋律站起身来，活动了一下因为久坐而有些僵硬的脖颈和肩膀。然后，他走到工作室门口，手扶着门框，微微探出身，目光望向客厅的方向。
客厅里，之前那场因《E.T.》而起的、小小的、跨越代际的“音乐共振”似乎刚刚落下帷幕。
他看到，那六位长辈已经从沙发上站了起来。
阿迪马斯将手里那杯似乎永远凉着的茉莉花茶，稳稳地、郑重地放回了面前的茶几上，杯底与木质桌面接触，发出一声极其轻微的、代表着“告一段落”的轻响。
罗斯玛丽也停下了手中飞舞的棒针，将那件织了一半的、暖色调的小织物仔细地卷好，放进脚边的编织篮里，动作优雅而从容。
米塔尔轻轻合上了膝上那本厚重的硬壳书，用指尖抚平书页，然后摘下了老花镜，小心地放入镜盒。
佩柏拍了拍手上沾着的、几乎看不见的蒜皮碎屑，将剥好的、白白胖胖的蒜瓣拢进一旁的小碗里，又将那篮剩下的蒜放到了一边。
温马赫老爷子显然被刚才的音乐和此刻起身的动作彻底唤醒了，他伸了个不大不小的懒腰，脸上还残留着睡醒后的红晕，但眼神已经恢复了清明，甚至带着点“该活动活动了”的活力。
劳拉重新戴上了她那副标志性的大墨镜，遮住了大半张脸，但嘴角那抹放松的弧度依然清晰可见。她整理了一下衣襟，姿态依旧带着她特有的、神秘而利落的风格。
六个人，动作或快或慢，但都带着一种心照不宣的默契，仿佛《明天会更好》那舒缓的前奏，是一道无声的、温和的集结号。
他们开始朝着同一个方向——飘散着食物温暖香气的厨房——走去。阿迪马斯步伐沉稳，罗斯玛丽步履轻盈，米塔尔和佩柏并肩而行，温马赫稍微慢一些，劳拉则步伐利落。
而他们身后，那些颜色、长短、形态各异的尾巴——阿迪马斯厚重的尾巴，罗斯玛丽纤细的尾巴，米塔尔和佩柏的尾巴，温马赫慵懒的尾巴，劳拉神秘的尾巴——此刻，不再是被魔性节奏强行“绑架”的摇摆，而是随着主人走向厨房的、充满生活气息的步伐，自然而然地、或悠闲或轻快地晃动着，在客厅通往厨房的走廊光影里，摇曳成一片温暖而和谐的、毛茸茸的波浪。
塔尔斯倚在门口，静静地看着这一幕。看着长辈们从午后小憩或各自忙碌中起身，被音乐（无论是魔性的还是舒缓的）和食物的香气自然召唤，汇聚向家庭的“能量中心”——厨房。看着那些在阳光下微微晃动的、代表着岁月与亲情的尾巴。
他蓝色的眼睛里，倒映着这平凡又温暖的景象，嘴角噙着一抹安静而满足的笑意。
没有打扰，没有言语，他只是看了一会儿，然后，轻轻地、几乎无声地转身，走回了自己的电脑前，重新坐下。
屏幕上，里奥丰的户型图还在等待着。轻柔的《明天会更好》的旋律，依旧在工作室里流淌：
“轻轻敲醒沉睡的心灵——”
“慢慢张开你的眼睛——”
歌声温柔，带着抚慰和希望的力量。
塔尔斯深吸一口气，将目光重新聚焦在图纸上那些等待被安排的线条和空间上。手指握住了鼠标，准备继续为老同学勾画一个“明天会更好”的家。
而与此同时，从厨房的方向，隐约传来了锅铲与铁锅碰撞的、富有节奏感的清脆声响，热水烧开的咕嘟声，以及食物在油脂中煎炒时发出的、令人食欲大动的滋啦声。各种熟悉的、温暖的香气——可能是正在准备的晚餐——也开始更加浓郁地飘散过来，与工作室里温柔的歌声交织在一起。
阳光从窗户斜射进来，将工作室和走廊都镀上了一层金红色的、温暖的光晕。光柱里，微尘缓缓起舞。
一边是专注工作的静谧与旋律的抚慰，一边是厨房里即将开始的、充满烟火气的忙碌与团聚的预告。
这样的傍晚时分，充满了生活的两种旋律，交织成一首名为“家”的、最动人、也最安心的交响曲。
侧廊里，各式各样的车辆如同参加一场沉默的、关于风格与个性的展览，紧密而有序地停放着，几乎将宽敞的空间占满。
深沉稳重的黑色是这里的主旋律：线条流畅的迈腾，气势磅礴、宛如黑色堡垒的HS-9，优雅犀利的宝石青530iLe，商务气息浓厚的奔驰E300L，还有敦实可靠的途观和本田U-RV。其间点缀着其他色彩：沙色坦克300的粗犷，红色BJ40和智界S7的炽热，矿石白宝马325iL的经典，竞速蓝思域Type R的战斗气息，白色奥迪A4 allroad的跨界风范，银色蔚来ES5的未来感……
每一台车，都仿佛在无声地诉说着主人的性格、喜好或一段故事。它们共同构成了普劳尔别院侧廊一道独特的、充满生活气息的风景线。
然而，在这片或霸气、或运动、或豪华、或个性的“车林”之中，一个“异类”静静停靠在最边上的一个车位。
那是一台银色的车。体型小巧，线条圆润流畅，带着明显的家用车气质，没有任何夸张的空气动力学套件，没有闪亮的大轮毂，也没有咄咄逼人的前脸设计。它就这样安安静静地待在那里，在周围那些或庞然大物、或性能猛兽、或豪华座驾的映衬下，显得格外“朴素”，甚至有些“格格不入”。
但正是这份朴素和格格不入，反而让它异常显眼，像是一首宏大交响乐中，突然插入的一段简单而清澈的童谣。
克里姆就站在这台银色的小车旁边。她是一只橘色和白色毛发相间、长得十分秀气的兔子，一对长长的耳朵软软地垂在脑后，随着她微微歪头的动作轻轻晃动。她浅棕色的、如同上好蜜糖般的眼睛，此刻正亮晶晶地、带着一种近乎温柔的喜爱，注视着自己这台座驾。
她伸出手，掌心轻轻拍了拍引擎盖冰凉的金属表面，发出“啪、啪”两声轻响，脸上绽开一个满足而安心的笑容，仿佛在拍打一位忠实的老朋友。
索尼克不知何时晃悠了过来，他蓝色的身影在车林中穿梭，最终停在了克里姆和她的银色小车旁边。他双手插在口袋里，微微歪着头，红色的眼睛带着好奇和打量，从车头扫到车尾，又从车尾看回车头。
“嘿，克里姆，”索尼克开口，语气是朋友间随意的闲聊，他指了指那台小车，努力在脑海中搜索着匹配的车型，“你这车……看着有点眼熟。是……嗯……大众的速腾吧？看着有点像。”
克里姆闻声转过头，看向索尼克，长长的耳朵愉快地抖动了一下。她点了点头，笑容更加明朗，声音清脆：
“嗯，你眼力挺好。就是速腾。”
“真是速腾？”索尼克稍微提高了点音调，似乎对这个答案既在意料之中，又觉得有点……过于“平常”？毕竟，在这个停满了各式各样“个性座驾”的侧廊里，一台普普通通的家用轿车，确实显得有些特别。他又仔细看了看那简洁的车身线条和大众家族式的前脸。
“真的。”克里姆很肯定地再次点头，她甚至侧过身，指了指车尾行李箱盖左下角那个清晰的银色金属标牌。
索尼克顺着她手指的方向看去，那里清晰地铭刻着几个字母：
S A G I T A R
下面还有一行小字：2035