阳光像个顽皮的孩子，透过窗帘的缝隙，嬉笑着跃上米勒的眼皮。他睡眼惺忪地醒来，脑海中首先闪过的念头是：啊，我七岁啦！紧接着，昨晚派对的热闹场景、堆积如山的礼物、蛋糕的甜香、朋友们的笑脸……犹如电影画面般在他脑海中不断放映，令他情不自禁地在被窝里偷笑起来。
他坐起身，环顾房间。那些崭新的礼物——乐高、遥控车、图画书，还有爸爸送的那台看上去略显严肃的学习机——都整齐地摆放于架子上或书桌上。他的目光最终停留在那台学习机上，忆起爸爸昨日所言，心中涌起一股交织着责任感与好奇的微妙情愫。
就在这时，塔尔斯推开门，轻声呼唤他起床，手中还捧着一本看上去有些年头的旧相册。
“早安，我们的小寿星，七岁的感觉如何呀？”塔尔斯面带微笑，柔声问道。
“我——感——觉——超——级——棒！”米勒拖长声音回答，跳下床，忽然想起什么，指着学习机说，“爸爸，我今天可以用它学那个……星星怎么转吗？”
“当然可以，不过我们得先规划一下今天。”塔尔斯在床边坐下，翻开那本旧相册，“看，这是爸爸小时候的照片。”
米勒立刻被吸引了，凑过去看。照片里的塔尔斯比现在小得多，在不同的地方，做着不同的事。翻到其中一页时，米勒停了下来。那是一张色彩有些泛黄的照片，背景是一个有宽阔草坪、蜿蜒小径和一座看起来很古老的小石塔的公园。小小的塔尔斯正骑在一匹旋转木马上，笑得很开心，旁边站着年轻的罗斯玛丽奶奶和阿迪马斯爷爷。
“爸爸，这是哪里？这个塔好奇怪。”米勒指着照片背景里的小石塔。
“这里啊，”塔尔斯看着照片，眼神变得温柔而怀念，“是绣山公园。在温城老城区那边，爸爸小时候经常去玩。那个不是真的塔，是个很有名的假山石塔，算是公园的标志。你看，这里有草坪可以跑，有小池塘可以看鱼，有那种老式的旋转飞机和滑梯，后面还有座不高的小山可以爬，能看到很远的风景。”
米勒听得入神，亮蓝色的眼睛里充满了向往：“听起来比我们家旁边的公园好玩！爸爸，我们今天可以去绣山公园玩吗？我想看看那个奇怪的塔，还有你最喜欢玩的旋转飞机！”
这个突如其来的请求让塔尔斯愣了一下。他看着儿子期待的脸，又看了看照片里自己无忧无虑的童年笑容，心里某处柔软的地方被触动了。绣山公园承载着他许多童年的记忆，虽然有些设施可能老旧了，但那份简单的快乐似乎透过照片传递了过来。
“你想去爸爸小时候玩的地方？”塔尔斯确认道。
“嗯！”米勒用力点头，“我想去看看！而且我七岁了，是大孩子了，可以去更远的公园探险了！”
这个“大孩子”和“探险”的理由说服了塔尔斯。他笑了：“好主意！那我们今天就去绣山公园怀旧……呃，是探险！我去问问妈妈和米莉，再叫上外公外婆爷爷奶奶，如果他们愿意，我们可以来一次家庭小出游！”
“好耶！太棒了！”米勒欢呼起来，七岁生日的第二天，似乎又要迎来一场新的、带着家庭历史味道的冒险。他迫不及待地跑去告诉妹妹这个消息，而塔尔斯则合上相册，看着窗外明媚的阳光，觉得带着家人重回童年乐园，或许是个庆祝儿子长大一岁、同时重温旧日时光的绝妙方式。绣山公园，那座小小的石塔和旋转的飞机，即将迎来新一代小探险家的足迹，而父与子的记忆，也将在这个阳光明媚的日子里，跨越时光，悄然重叠。
（绣山公园，阳光明媚的午后）
塔尔斯一家，连同阿迪马斯和罗斯玛丽（祖父母）和米塔尔和佩柏（外祖父母），热热闹闹地来到了绣山公园。果然如旧照片里一样，公园绿树成荫，草坪宽阔，那座标志性的小石塔在阳光下矗立着，带着岁月的痕迹。老式的旋转飞机和滑梯虽然漆色有些斑驳，但在孩子们眼里依然充满了吸引力。米勒兴奋地拉着米莉到处跑，指着爸爸照片里的地方对比着现实。
公园一角，有一个不算很大、但水质清澈的人工湖，湖面在微风中泛起粼粼波光。湖中央点缀着几块供游人落脚、刷着醒目颜色的方形水泥墩，它们不规则地排列着，间距或大或小，是公园里经典的“水上漂”挑战项目——考验胆量、平衡感和一点点技巧，从岸边踩着这些墩子跳到对岸，中途不能落水。
索尼克一看到这个，那双蓝色的眼睛立刻“唰”地亮了起来，像发现了新赛道的赛车手。他天生对速度、挑战和一切带点“炫技”性质的活动没有抵抗力。
“哇哦！这个好！水上漂！”他摩拳擦掌，跃跃欲试，身体已经下意识地做出了起跑的预备姿势，“看我用音速给你们表演一个‘蜻蜓点水’！保证比那些墩子本身的颜色还抢眼！”
艾米抱着小索希，见状立刻出声提醒：“索尼克！小心点！那墩子可能有点滑，而且间距不一样！别掉水里！” 她知道丈夫一旦兴奋起来，就容易忽略细节。
“放心！艾米！这种程度对我来说小菜一碟！”索尼克自信满满，已经走到了岸边，选定了起跳点。塔尔斯、斯凯和其他大人也饶有兴致地围了过来，准备看热闹。米勒和米莉更是瞪大了眼睛，满脸期待。
索尼克深吸一口气，目测了一下第一个墩子的距离和位置，蓝色的身影瞬间启动！
“嗖——！”
第一跳，完美！他轻盈地落在第一个橙色墩子上，稳如磐石。
第二跳，目标是稍远一点的蓝色墩子，他调整重心，再次跃起——成功！姿势依旧潇洒。
第三跳，是一个绿色的墩子，距离稍近，他几乎没怎么用力就过去了，还得意地回头朝岸边挥了挥手。
然而，问题出在第四跳。那个红色的墩子位置有点偏，而且表面似乎因为长期被水冲刷，长了一层不太明显的青苔。索尼克在空中的时候就感觉到了角度有点别扭，但他对自己的平衡能力过于自信，没有选择更稳妥的落地方式。
就在他的鞋底接触到红色墩子表面的刹那——
“哧溜——！”
一声轻微的、不祥的打滑声。
“诶？！糟糕糟糕！不好！”索尼克的得意表情瞬间僵住，变成了错愕。他感觉脚下的支撑点完全不受控制地向旁边滑去！尽管他反应超群，拼命挥动双臂想要找回平衡，但那股滑溜的力道和失衡的重心已经无法挽回。
在岸边众人的惊呼和艾米无奈的“我就知道！”声中，只见那道蓝色的身影在红色墩子上滑稽地手舞足蹈地晃了两下，然后——
“噗通！！！”
水花四溅。