二月七号早上，他坐上了回县城的长途车。
队里放假十二天，十九号归队。
行李就一个包，包里有给妈买的一件羽绒背心，给爸买的两瓶酒，给弟弟买的一个篮球。
球是在济南的体育用品店挑的，客人可以自己挑，他挑了半天，挑了最结实的那种，不是最贵的。
车出城的时候，天是灰的，雪化了一半，田里的雪比城里厚。
车上有人认出了他，小声跟旁边的人说话。
他把帽子往下压了压。
上回他在家过这个年，还是去年。
那会儿他连一队的门朝哪开都不知道。
窗外的村子一个一个过去。
他靠着窗户坐，脑子里还是那张纸上的两个字：江苏。
到县城是下午。
弟弟在车站门口等着，一冬没见，个子窜了一截，脸冻得通红，见了他先去看包。
“这是啥。”
“你的。”
弟弟把包装拆开，看见是球，抱在怀里就不撒手了。
走回家的路上，他一只手抱着球，一只手牵着他哥的袖子，像怕人跑了。
村口小卖部的灯亮着，门口挂着两个红灯笼。
有人认出了他，冲这边喊了一声他的名字。
他应了，脚下没停。
家门口，妈从屋里迎出来，手上还沾着面。
她把他从上看到下，看了一遍，说了一句。
“瘦了。”
“没瘦。”
“进屋。”妈说，“上秤。”
墙根底下那台老秤还在。
他站上去，妈凑过去看针。
针停住，妈愣了一下。
“咋还沉了。”
“练的。”
“练的能长出二斤肉来？”
“那是肌肉。”他说。
“我不懂什么肉。”妈说，“反正不是瘦的就行。”
“肌肉也是肉。”弟弟在旁边说。
“吃你的排骨。”妈说。
锅里的排骨是他到之前就炖上的。
桌上还切了一盘香肠，一盘腊肉，码得整整齐齐。
爸坐在桌边，给他倒上酒，问他年后的安排。
“十九号回队。”他说，“二十几号有比赛。”
“去哪儿。”
“南京。”
爸手上的动作停了停，嗯了一声，没再往下问。
弟弟啃着排骨，啃得满手油，还要问。
“哥，季后赛是不是很难打。”
“难。”
“那你还打。”
“难也得打。”
弟弟想了想，说：“那你别输。”
在家那几天，弟弟拉着他去看镇上新建的球场。
水泥地，两个篮筐，线是拿白灰画的。
“新修的。”弟弟说，“我天天来。”
“练了吗。”
“练了。”弟弟说，“我同桌说你抛投像电视里那个人。”
“哪个。”
弟弟想了半天，没想起来。
下午他去了老街。
老街的球场还在，篮筐的铁圈锈得更厉害，篮网早没了。
七八个半大的孩子在打球，看见他，球都不打了，围过来，谁也不说话，就看着他。
王叔从旁边的铺子里出来，手里拿着一个烤红薯。
这几年他没大变，就是头发白了些。
“回来了。”
“回来了。”
有个孩子把球递过来，说，哥，你打一个。
汪德发把球接过来，站在三分线外随手投了一个。
球砸在框上，弹出去老远。
孩子们哄地笑起来。
王叔也笑。
他把球捡回来，重新站好，这一回投进了。
孩子们鼓掌，掌鼓得比进球还热闹。
王叔把红薯掰了一半给他。
两个人坐在场边，看孩子们接着打。
看了一会儿，王叔开口。
“你刚才看见没有，那个跑得最快的，不会停。”
“看见了。”
“打球打到最后，值钱的是会停的人。”王叔说，“你现在知道什么时候停了，这半年没白待。”
有个孩子凑过来问，叔，你跟二十三号什么关系。
王叔说，我教过他一招。
孩子问，什么招。
“卡位。”王叔说，“就一招，他记到现在。”