她晃了几根之后，钟信诚也点了一根拿在手里，没有像她那样晃，只是安静地看着那些火花从铁丝顶端冒出来。
他坐在长椅上，看着旁边那个戴着帽子、口罩拉到下巴下面的李欣蕊，看她低着头盯着手里的仙女棒，眼睛被那些金色的火花映得亮亮的，嘴角带着一种很放松的、没有任何防备的笑。
那个笑让他想起他年轻的时候。
他年轻的时候也喜欢这些东西，过年的时候会跟几个朋友去天台放烟花，后来忙着拍电影，忙着赚钱，忙着跟那些投资方周旋，这些东西就再也没有碰过了。
现在他坐在这里，手里拿着一根仙女棒，看着旁边的人开心地晃来晃去，他觉得自己好像找回了一些很久没有过的东西。
他没有说话。
他只是坐在那儿，看着她把那一把仙女棒一根一根地烧完。
最后两根的时候，她递了一根给他：“你也试试。”
钟信诚接过去，点着了。
两个人坐在长椅上，各拿一根仙女棒，看着那些金色的火花在夜色里安静地亮着。
远处草坪上那几个孩子已经不跑了，坐在草地上仰头看着天。
湖面上的灯影还在微微地晃动，风吹过来的时候带着一点凉，但不算太冷。
“谢谢钟导。”李欣蕊把最后一根仙女棒的火星晃灭了，低头看着手里那截烧黑的铁丝。
钟信诚偏头看了她一眼，过了一会儿才开口：“你以后能不能不叫我钟导。”
李欣蕊愣了一下：“那叫什么？”
“叫我的名字。”
她试着叫了一声：“钟信诚。”
他摇了摇头：“能不能把姓去掉。”
她又试了一下：“信诚。”
她念出那两个字的时候，自己的耳朵先红了。
钟信诚的嘴角弯了一下，那个弧度不大，但在路灯下面看得很清楚。
他偏头看着她，没有说话。
李欣蕊低头看了一眼手里那根烧黑的铁丝，然后摇了摇手：“不行不行不行，那太不尊重了，我还是想叫钟导。”
钟信诚没有跟她争，只是把手里那根铁丝扔进垃圾桶，语气很平地说：“行，那你就叫钟导嘛，反正以后有机会改过来的。”
李欣蕊看了他一眼：“以后有什么机会改。”
他没有回答，但嘴角那个弧度还在。
李欣蕊坐在长椅上，低头看着自己膝盖上放着的那只空手。
她忽然觉得今天晚上两个人之间的距离太近了。
明明她已经跟他说了不合适，但他们在做的事情又像是在约会。
她想起他刚才说“你符合我对伴侣未来一切的样子”那句话，脸又不自觉地开始发热。
她偏头看了他一眼，他正看着远处湖面上那些碎碎的光影，表情很平静。
她知道钟信诚是个很有分寸感的人，虽然他总是看起来像是在以退为进，但他从来没有越过她画下的那条线。
他只是站在那条线上，做他能做的事，说他想说的话，然后等着她。
那种方式让她拒绝不了。
她甚至有一种感觉——自己正在被真正地关心着。
这种感觉很神奇。
她和吴天恒在一起的时候是她一直在照顾对方的情绪和生活，和杨林在一起的时候大部分也是她迁就他。
但钟信诚不一样，他从头到尾都在照顾她的情绪，给她夹菜，给她倒茶，跟她说话的时候看着她，听她说话的时候等着她说完，连她那些想让他退的话，他都一条一条地接住了，然后反过来告诉她“你凭什么说我们不合适”。
她虽然知道不能再继续和他相处了，但又有点贪恋这个感觉。
“走吧，时间不早了，你明天还要拍戏。”钟信诚站起来，把手伸给她。
李欣蕊看着那只手，没有去接，自己撑着长椅站起来了。
但站起来的时候她朝他那边偏了一下，幅度不大，刚好够让她在站直之后离他近了一点点。
两个人沿着那条湖边的步道往回走，步子比来的时候更慢。
路灯的光一段一段地落在他们身上，影子被拉得很长，在地面上交叠着往前走。
走到公园门口的时候，阿东已经把车从停车场开过来了。
钟信诚替她拉开后座的门，李欣蕊弯腰坐进去，他绕到另一侧上了车。
阿东发动车子往宿舍的方向开，车里的暖气还没有完全热起来，李欣蕊把大衣的领口拢了拢。
车停在宿舍楼下的时候，阿东没有熄火。
李欣蕊推开车门正要下去，钟信诚开口了：“欣蕊。”
她回头看着他。
他坐在车里，一只手搭在膝盖上，另一只搭在车门内侧的扶手上，表情还是平时那种不紧不慢的样子，但他开口的时候声音比刚才低了一些：“今天我说的话，你不用有压力，我这个人不着急，你也不用急着给我答案，你什么时候想好了，什么时候再跟我说。”他顿了一下，像是在确认接下来这句话是不是要说出来，“你要是不想说，就算了，我还是会继续做我该做的事。”
李欣蕊看着他。
他坐在车里，目光落在她脸上，没有移开，也没有追问。
她张了张嘴，想说一句“好”，但最后说出口的是：“你回去路上小心。”
钟信诚点了点头。
她关上车门，站在路灯下面看着那辆黑色的商务车缓缓驶出小区门口，尾灯亮了两下，然后消失在转弯处。
她站在原地站了几秒，低头看了一眼自己的手。
那只手刚才拿过仙女棒，指尖还残留着一点火星的暖意。
她把手揣回大衣口袋里，转身推开宿舍楼的单元门。