张霖辉推门进来的时候，目光先落在李欣蕊额头的纱布上，然后才转向坐在床边的钟信诚。
“钟导。”他点了一下头，声音比平时短了一些，语气算不上冷，但也谈不上热络。
钟信诚站起来，微微侧身面对他：“霖辉来了。”他的目光在张霖辉的脸上停了一下，扫过他夹克领口没来得及整理的褶皱和手里攥着的手机，“你没事吧？有没有受伤？”
“我没事。”张霖辉的视线已经越过他，回到李欣蕊身上，“她怎么样？”
“医生说留院观察一晚，轻微脑震荡。”钟信诚回答了他，语气平实，没有多余的字。
张霖辉走到床尾，低头看着李欣蕊额头上的那块纱布，纱布不大，只覆盖了眉骨上方的一小片区域，但他看到那块白的时候，肩膀还是绷了一下：“疼不疼？”
“不疼了。”
“你躺好，别乱动。”
“我没有乱动。”
张霖辉看了她一眼，没有再说什么，但他在床尾的椅子边沿坐下来，手指搭在膝盖上，像是一个需要找一个地方把手放好的人。
钟信诚站在旁边，视线在两个人之间停留了片刻，然后他把目光收回来落在自己的外套上，伸手拿起来搭在手臂上。
“我先回去了，明天还要盯现场。”他看着李欣蕊，“你多休息两天，不用急着回来。老周那边我来安排。”
“好。”
“有什么需要的让桃子跟我说。”
“好。”
钟信诚点了一下头，转身往门口走。
张霖辉从椅子上站起来：“钟导，我送你。”
钟信诚看了他一眼，没有推辞：“行。”
两个人一前一后走出了病房。
走廊里的灯比病房亮一些，脚步声在安静的空间里显得格外清晰。
电梯门打开的时候两个人走进去，钟信诚按了负一层，张霖辉站在他旁边，两个人之间隔着一拳的距离。
电梯下行的时候没有人开口说话，轿厢里的通风口发出低低的嗡鸣声，像是一根被绷紧了但还没有断裂的弦，在沉默中来回振动。
电梯到了负一层，门打开之后是空旷的地下车库，灯光比楼上暗一些，几排车停在不同区域，有些车身上蒙着一层薄灰。
钟信诚走向阿东停车的方向，张霖辉跟在他侧后方半步的位置。
走了几步之后钟信诚停下脚步，转过身来面对他，像是已经在电梯里想好了要把话留在这个没有别人的空间里。
“你有什么话要跟我说？”
张霖辉也停住了，站在钟信诚面前，路灯在他身后投下一道细长的影子，一直延伸到钟信诚的脚边。
他开口的时候声音不高，但语速比平时慢：“李欣蕊不是那种会攀附别人的人。她走到今天这一步，都是自己一步一步走出来的，没有靠过谁的关系，也没有想过要用什么去换什么。钟导如果要找一个能在事业上给你搭戏、在生活中也能配合你的人，圈里有很多更合适的人选，但她不是那种人。”
钟信诚安静地听完了他的话，脸上的表情没有什么变化，像是在听一段他已经预判过方向的发言。
他开口的时候语气平稳，跟他平时跟合作方谈判时差不多的节奏，没有因为对面的情绪而抬高或者压低：“你是她发小，是她从小一起长大的邻居，但······这些身份够不够让你替她说这些话？”
“我是她家人。”
“家人？”钟信诚重复了那两个字，语气不重，但每个字都被他放得很清楚，“她是你妹妹吗？你们有血缘关系吗？还是你自认为有资格替她决定什么人可以靠近她，什么人不行？”