三月的羊城已经能闻到初夏的味道了。
风从老厂房半开的窗户里灌进来，带着绿化带里新剪过的草叶被晒热后的气息，混着片场里残留的灰尘和道具漆的气味。
剧组的气氛在快杀青的时候反而安静了，像一口大锅炖了三个月，火候已经到了，锅盖掀开的时候没有沸腾，只有一股沉沉的、厚实的蒸汽扑出来，烫手但不烫人。
最后几天的戏份排得很紧，演员们陆陆续续离开剧组，有人拍完最后一场戏之后在片场站了一会儿，跟旁边的人说了一声“走了”就拖着行李走了；有人杀青的时候哭了，被身边的人拍了拍肩膀说“以后还会再见的”。
道具组在收拾布景，工作人员也开始打包器材了，原本挤满人的休息区现在空了一大半。
老厂房里的回声变大了，说话的时候能听到尾音在墙面之间弹来弹去，像石头丢进一口快干涸的井里，回音比水花更长。
李欣蕊的最后一场戏安排在一个晴天的下午。
阿莲的离别戏，在排练厅里。
剧本上的描写很简单——阿莲站在排练厅中央，面对着那面她曾经对着练过无数次的墙壁，一个人待了很久，然后转身走了出去，没有回头。
没有台词。
只有她站在那里，看着那面墙，然后离开。
整场戏的情绪都压在眼神和呼吸的节奏里，没有一个字可以帮她把那些东西说出来。
她提前两个小时就到了片场。
那件深灰色的薄外套穿在身上，里面是阿莲常穿的那件旧衬衫，袖口卷了两折。
她没有坐在房车里等，而是直接去了排练厅布景，在那面墙前面站了一会儿。
墙面是浅灰色的，中间有一小块跟旁边颜色不太一样，是之前排练的时候反复摩擦留下的痕迹，像一个人在同一处位置站了很久之后留下的印记。
她看着那一小块颜色不一样的墙面，在这部戏里无数次站在它的面前，看着自己的影子投射在那块墙面上，学着怎么把情绪从心里翻出来放进表情里，怎么让呼吸配合台词的节奏。
她每一次站在这里的时候她都在想“阿莲是怎么学会的”，现在她站在这里心里想的却是“那我学会了吗”。
布景已经搭好了，灯光也调好了，她站在中间安静地过了一遍心里的走位和节奏，没有出声，只是在心里把那条路又走了一遍——从她在这面墙前学会第一个表情开始，到她最后一次站在这里结束。
她做完了这些之后走到片场边缘等，没有跟任何人说话。
她坐在那把折叠椅上的姿态像一块安静的礁石，楚云路过的时候看了她一眼，没有走过来打扰她。
老周低头翻剧本，没有看她，但翻页的速度比平时慢了一些。
场务大刘扛着一个道具箱经过她旁边的时候放轻了脚步，走过去了又回头看了一眼。
莫蕾坐在化妆镜前面正在补妆，从镜子里看到李欣蕊坐在片场边缘的样子，没有说什么。
文宇站在角落里看着她，也没有走过去。
钟信诚坐在监视器后面，面前亮着屏幕的光。他在等场记板合上的那一声。