李欣蕊端着那个饭盒走到钟信诚的工作间门口的时候，脚像被钉住了一样，迈不动了。
工作间的门是开着的，钟信诚正坐在里面，面前亮着监视器屏幕的光，他戴着耳机，灰白色的头发在屏幕的冷光下比白天更浅一些，整个人靠在椅背上，目光定在屏幕上，一动不动的。
他旁边的桌上放着一份盒饭，白色的泡沫盒，盖子还盖着，没有打开的痕迹，像他根本没有注意到自己该吃饭了。
他专注起来的时候周围的一切都被他隔在了外面，好像所有东西都跟他没关系，包括他自己也没想起来要照顾自己。
她还注意到他今天似乎换了一件灰色的卫衣，领口处露出里面一件深色打底的边缘，他平时在片场总是那几件深色外套换来换去，这大概是他的习惯——冬天穿深色，夏天穿浅色，不讲究款式，只讲究舒适。
她站在门口，手心里的饭盒边缘握得有点发烫，她往后退了半步，想转身走。
“欣蕊姐？”
她回过头，钟信诚的助理小郑正端着一杯水从走廊那边走过来，看到她的样子先是愣了一下，然后低头看了一眼她手里的饭盒，又抬头看了她的表情，那个表情他看着看着似乎明白什么了，声音放轻了一些：“你是来给钟导送饭的？”
“……嗯。”李欣蕊把饭盒往身后藏了一下，但那个动作藏得很不自然，因为她的手已经不知道该往哪里放了，而且那个饭盒还在她手里，她总不能把它凭空变没。
小郑笑了一下，声音不大，像是怕打扰到里面的人：“你放心进去，没关系的。钟导早上把你送的那个小面包都吃完了，那盒面包放在桌角，后来我发现只剩下盒子了。”他说到这儿语气认真了一点，“他平时基本不吃这种甜的东西，能吃完说明他挺喜欢的。”
李欣蕊站在原地，手里攥着那个饭盒，听到这句话的时候心里像被什么东西轻轻托了一下。
她低头看了一眼自己手里的饭盒，边缘已经被她握得微微发热了，她深吸了一口气，像是给自己打气，然后轻轻走进工作间，在钟信诚身后站定，没有出声打扰他。
他戴着耳机在看回放，屏幕上楚云的画面反复播了两遍，他按下暂停又倒回去，从同一个位置重新开始放第三遍。
她站在他身后，端着那个饭盒，安静地看着他的后脑勺和他后颈那截露出来的灰色卫衣领口，一直等到他把那条回放看完，屏幕停在最后一个画面上没有动，他摘下耳机放到桌面上，然后才像是感觉到身后有人一样偏了一下头。
他转过身来的时候，目光先落在她端着饭盒的手上，然后抬起来落在她的脸上。
她的脸微微发烫，刚才走了一段路，又在门口站了那么久，脸上的红还没完全退下去。他看到她的耳朵是红的，因为她那件宽大的卫衣领口被她自己揉得有点歪，露出了一小截锁骨。
他忽然意识到这是他第一次在片场之外、在她不穿戏服的时候认真看她的样子——她穿着宽松的卫衣和牛仔裤，比他印象中瘦一些，肩膀的线条被宽大的衣料遮住了，整个人缩在衣服里面，像是怕被人注意到自己也在那里。
他注意到她似乎总是穿这种宽松的衣服，宽大的卫衣、宽松的外套、阔腿的裤子，几乎从不穿那些会凸显腰线和胸型的衣服。
他想起那天她穿上阿莲那件短衫和水手裙的样子，又看了看她现在裹在宽松卫衣和牛仔裤里的样子，这两种穿着之间的反差像是两个完全不同的人。
他不知道她是本来就喜欢穿宽松的衣服，还是她知道自己身材好，所以才刻意把自己裹起来，用那些厚实的布料来避免一些她不想应付的注视和言论。
也许都有。
也许她是那种知道自己有什么，也知道那些会给她带来什么麻烦的人。
他看了她大概两三秒，然后把目光从她脸上移开，落到她手里的饭盒上：“怎么了？”
李欣蕊把饭盒放在他桌角空出来的那小块地方，动作很轻，像是怕碰出太大的声响。
她的手缩回来的时候指尖碰到盒盖边缘，又像被烫了一样收了回去：“我自己做的腊肠焖饭和豉汁蒸排骨……刚才做的……不知道你喜不喜欢吃，就是想让你尝一尝。如果你不想吃也没关系，放着就行，或者给助理吃也可以——”
“你站了多久了？”他打断了她。
李欣蕊愣了一下：“大概……几分钟？”
“为什么不叫我？”