场记板合上的声音在空旷的老厂房里响了一声，带着一点回音。
“《演员的诞生》第三场第一镜，开始。”
李欣蕊坐在那张深红色的旧沙发上，膝盖并拢，手指搭在裙摆边缘。
对面的男演员靠过来的时候带着一股道具组喷的廉价香水味，混着旧沙发上的灰尘气息，钻进她鼻子里。
台词她背了很多遍，脑子里的路径是清晰的——阿莲被客人夸好看、微微笑一下、客人手搭上她肩膀、她僵硬地侧了一下身、客人继续靠近、她开始躲——可当那只手真正落在她肩膀上的时候，她的脑子空了一瞬间，那根搭在肩膀上的手指把她那条清晰的路径拦腰切断了。
“姐，你叫什么名字？”男演员说完了他的台词，等着她接。
李欣蕊张了张嘴，脱口而出：“阿莲。”
她说完之后就后悔了。
剧本上她应该先笑一下，然后说“叫我小莲就行”，而不是直接报名字。
她的声音一出口就带着一种说不出的紧，像是被什么人从嗓子眼外面掐了一把。
监视器后面安静了一瞬，钟信诚的声音传过来，不算大，但在空荡荡的厂房里格外清楚：“卡。词错了。”
“再来。”
李欣蕊深吸了一口气，重新坐回沙发上。
手指攥着裙摆的布料，掌心里沁出一层细细的汗。
男演员重新靠过来，肩膀上的手再次搭上来，这次她先说对了词，但站起来躲的时候走位偏了，撞到了茶几的边角，整个人踉跄了一下。
监视器那边又传来一声“卡”。
她的耳朵里嗡了一声，手指攥得更紧了。
她站在旁边等灯光重新调回来的时候，感觉后背的衣服贴着皮肤，那层薄薄的布料已经被汗浸湿了，贴在脊背上，风从老厂房那些封不严的窗户缝隙里灌进来，让她打了一个冷战。
她偏头看了一眼远处监视器的方向，钟信诚坐在那里，手里握着对讲机，正在跟摄影指导说什么，脸上没有表情。
第三条，表情不对。
第四条，台词说快了。
第五条，站起来的时候裙子被沙发垫勾了一下，她低头看了一眼，节奏断了。
第六条，她紧张得不敢看男演员的眼睛。
第七条，她躲的时候肩膀撞到了灯架的边缘。
卡了十几次之后，整场的气氛已经沉下来了，像一锅被反复烧开又放凉的水。
周围的工作人员有人开始低头看手机，有人无声地叹了口气，有人走到外面去抽了一根烟。
摄影指导扶着监视器来回调整参数，嘴里低声说了一句什么，声音太轻，她听不清。
场务站在旁边，手里攥着场记板，像是不知道该不该再喊“开始”了。