行李箱倒地的那一声不大，但在这个深夜里，在这个安静得像凝固了一样的房间里，像一块石头砸进了冰面。
吴天恒醒了。
他转过身来，看见李欣蕊站在卧室门口。
他愣了一下，像是没反应过来她为什么会站在那里，然后他的目光往下移了一下，看见地上那个倒着的行李箱，又抬起来看她的脸，被子下面的身体微微僵住了。
旁边那个人也醒了。
苏念裹着被子翻了个身，看见门口站着一个人影的时候整个人猛地缩了一下，被子往上拉到了下巴的位置，眼睛瞪圆了，嘴唇动了动，没有发出声音。
李欣蕊看着那张床。
她出差之前换的床单，浅灰色的，她特意挑了一套新的换上才去的机场。
床单上现在躺着两个人，被子皱成一团，枕头歪了，有一缕头发散在吴天恒的枕头上，是另一个人的。
她站在门口，身体动不了。
她的脑子空白了几秒，然后一些画面不受控制地涌上来——一个小时前她坐在那家串串店里，红油翻滚的热气蒙在她脸上，她跟桃子说“我想结婚”，说的时候嘴角是往上翘的。
她在机场等托运的时候还在想回来之后要给吴天恒看买的墨镜，他开车的时候戴应该合适。
她在飞机上靠着窗的时候还在猜他看到自己突然回来是什么表情。
这些念头在她脑子里转了很久，她一路都在想这件事，想了一个多小时，想她推开家门之后他会怎么看着她笑，想他会不会说一句“你怎么提前回来了也不说一声”然后过来帮她拿行李箱。
她想了很多，但没想过这一种。
行李箱倒在地上，把手朝下，轮子朝着天花板的方向。
她看着那个倒在地上的箱子，觉得它好像也翻过来了，跟她现在一样。
然后她感觉到胃里有什么东西猛地翻了一下。
她捂住了嘴，转身快步走向卫生间。
她的手肘在门框上磕了一下，但她没感觉到疼。
她趴到马桶前面的时候喉咙里已经涌上了那股混着红油和花椒味道的东西，她弯下腰吐了出来，胃里的东西一股脑往上冲，鼻腔里全是火锅的辣味，她呛得眼睛发红，眼泪被那股辣意逼了出来，但更多的是她想吐又没东西可吐时喉咙被反复刺激的那种干呕感。
她一只手撑着马桶边沿，另一只手按着腹部，整个人弓着背，头发从肩膀上滑下来垂在面前，遮住了大半张脸。
以前演戏的时候她演过类似的戏。
剧本上写着“她冲到卫生间呕吐，然后扶着水池喘气”，她当时觉得那场戏不难，对着马桶弯腰做动作就行。
现在她才真正知道，人被恶心到的时候不是“做动作”，是身体根本不听你的。
那股东西往上涌的时候你拦不住，你不想吐也不行，胃已经把决定做完了，你只是一个容器。
吴天恒从卧室追出来的时候已经套上了裤子，衬衫只扣了两颗扣子，下摆还露在外面。
他走到卫生间门口看见李欣蕊弓着背趴在马桶前面，头发散着，肩膀微微抖。
他站在门口，伸手想帮她拍拍背，手指刚碰到她后背的肩胛骨，李欣蕊的身体猛地往旁边躲了一下，手臂往外一挡，力气不大但动作是坚决的。
他的手指僵在空中，然后慢慢收了回去。
李欣蕊撑着马桶边沿站起来，腿有一点软，她走到水池前面拧开水龙头洗了一把脸。
冷水扑在脸上的时候她整个人打了一个寒颤，她把水抹了一下脸上的水渍，抬起头看了一眼镜子里的自己——脸是白的，唇色也白，头发乱糟糟的贴在脸侧，眼尾发红，不是哭的，是刚才被呛出来的。
她用手背又擦了一下嘴，转身走出了卫生间。
经过吴天恒身边的时候她的肩侧几乎要蹭到他的手臂，但她没有停。
客厅的灯被她打开了，亮得有点刺眼。她站在客厅中间，拖鞋踩在地板上发出轻微的声响。
卧室门口苏念裹着被子露出半张脸，不敢出来，也不敢动。
李欣蕊站了几秒，开口了：“多久了？”
她的声音比她想象的要平静。
声音不抖，也没有哭腔，就是那种体力消耗过大之后被压平了的声音，不高不低，像一个在问一件事、等一个答案的人。
吴天恒站在沙发旁边，距离她大概三四步。
他张了张嘴：“不是你想的那样。”
李欣蕊没有看他。她偏过头，抬手指了一下卧室：“床上的不是你？”
吴天恒沉默了。
他的目光没有落在地板上，也没有落在她身上，像是不知道该往哪里放。
苏念在卧室里动了一下，大概是裹着被子坐起来了。