十二月天光来得晚。
等大山和赵瘸子把那头一百八十斤的公猪拖到镇肉联厂门口，东边的天才透出一条灰白。
爬犁停在收购窗口前，猪被绑得结结实实，鬃毛上挂了一层白霜。
里头出来个戴袖章的中年男人，围裙上全是陈年油污，手里拿着个搪瓷茶缸，打量了两眼猪，又打量了两眼大山。
“哪个村的？”
“靠山屯，林大山。”
那人把茶缸在窗台上一搁，从围裙兜里掏出一张叠了四折的纸，展开来递过来，一个字都没多说。
大山接过去扫了一眼。
“县畜牧防疫站通知：近期野猪群发现散发性猪肺疫疫情，即日起，野猪肉收购须持大队动物防疫证明、公社收购许可双重红头文件，方可入库结算，否则一概不予收购。”
落款：青石镇肉联厂采购组，红章盖得端端正正。
大山把通知叠好，原样递还给那人，语气比通知纸还平。
“这文件是什么时候下的？”
那人接回通知，眼神往旁边挪了挪。
“上礼拜。”
“上礼拜。”
大山把这三个字嚼了一下，没再开口。
他弯腰解开绑猪的麻绳，把绳子归拢绕在手臂上，拍了拍赵瘸子的胳膊。
“走。”
爬犁调头。
赵瘸子等走远了，才压着嗓子开口。
“又是林富贵那家伙搞事？”
大山往爬犁上一坐，双手笼在袖子里。
“林富贵这回花了血本，一笔打通供销社，一笔打通肉联厂，前后脚堵死。”
“那这猪肉……”
“先拉回村。”
---
天擦黑的时候，大山从柴棚里翻出两个粗布兜，装了二十斤精排和一条后腿，系了口，拎起来往肩上一搭。
赵瘸子坐在炕沿上，铜烟锅点着了，烟雾顺着屋顶的裂缝往外钻。
“去哪？”
“刘德福家。”
老头嘬了口烟，没接话。
大山换上那双供销社买的黑棉胶鞋，把帽耳翻下来系好，出门。
刘德福家在村东头，青砖垒的正房，比周围土坯房高出一截。
大山进院的时候，屋里的煤油灯刚点上，黄光从窗纸缝里透出来。
他没喊门，直接用手背敲了三下。
开门的是刘德福媳妇，见是大山，眼神动了一下，侧身让进去。
刘德福正在炕上算账，一本红皮本子摊着，算盘拨到一半。
他抬头看见那两个鼓鼓的布兜，脸上的表情活络了一秒，随即压下去。
“大山啊，这大晚上的，啥事？”
“这不马上要过年了。”
大山把布兜在地上放下，拎起来搭到灶台边。
“打了头猪，给刘叔送点肉，没别的意思。”
刘德福放下算盘，下地穿鞋，神情里有几分不自在。
“这……你自己留着吃，送我干啥。”
话是这么说，人已经绕过来往布兜里瞄了一眼。
看见后腿，眼睛亮了一亮，没说不收。
大山在炕沿边坐下，从兜里掏出一根皱巴巴的大前门，递过去。
“刘叔，我问你个事儿。”
刘德福接过烟，摸出火柴点上，深吸一口。
“啥事。”
“我这打了猎，想往肉联厂走明账，被拦了，说要大队开双重证明。”
大山看着煤油灯的灯芯，语气散漫。
“大队这边，刘叔你给开不？”
烟雾从刘德福嘴里吐出来，他把算盘从炕上拨到一边，手搭在膝盖上，沉默了两秒。
“大山啊，不是叔不帮你。”