清晨，残雪初融。
公社保卫干事老陈夹着公文包推开林家破损的院门。
身后跟着两名持五六式半自动步枪的县局干警。
院子里干干净净，几行凌乱的狗爪印印在雪地里。
林大山正蹲在檐下，拿柴刀劈着松木柈子。
黑子趴在土台阶上，见有生人带铁器进门，只抬了抬眼皮，喉咙里压着一声低沉的咕噜。
大山停刀站起身，冷风撩开他的破粗布褂子。
他迎老陈进屋，提着铁壶倒了半缸子热水递过去，粗糙的手指端着茶缸，适时地哆嗦了一下，低垂着眼皮，声音透着发紧的余悸。
“陈干事，昨天大宽那活阎王拿着大黑星顶我脑门上，要不是您带人来得神速，这命就算交代了。”
老陈捧着热茶缸，目光扫过西屋的布帘。
“昨天大宽被抓的时候，嘴里可喊着你的名字。”
“他逼问我夹皮沟哪有百年老参，我说不知道，他让我今天天亮前带路交货，不然杀我全家。”
大山咽了口唾沫，借坡下驴。
“小丫在菜窖里吓得发了一夜高烧，现在还在炕上躺着。”
老陈盯着林大山的眼睛看了三秒。
一个十七八岁的穷小子，能在五四式黑星面前全须全尾地活下来，还顺道把这帮亡命徒引到了公家枪口底下，这反应不一般。
但他挑不出毛病，县局赵队长发了话，这次林大山报信算立功。
老陈从兜本里掏出印泥。
“行了，案子定死了，笔录做好了你按下手印，这事翻篇，别乱跑。”
大山摁了红泥，顺水推舟。
“陈干事，我想出村去趟县城，小丫病得厉害，得抓几副西药，还要扯两尺布做双过冬厚棉鞋，不然熬不过这寒冬。”
老陈摆摆手，随手扯出公笺纸写了出村证明扣上公章。
“去吧，早去早回。”
目送吉普车碾着雪辙驶出村口，大山脸上的惊惶瞬间褪得干干净净。
他关上门，从炕席底下摸出两张皱巴巴的一块钱，又伸手死死贴紧左胸内衫。
那里缝着一个硬邦邦的油纸包。
命保住了。
这根参，就是改天换日的本钱。
---
凌晨三点，月亮惨白。
赵瘸子牵来一架旧马爬犁，马鼻子里直喷白气。
“东西缝死了？”
他压低声音。
“死死的。”
大山跳上爬犁，转头嘱咐。
“赵叔，帮我看好大门，林富贵要是来借机刨食，不用回话，放红一咬。”
“放心，他敢乱动，我让他大腿卸下来喂狗。”
瘸子递过赶马鞭。
“驾”
爬犁压着坚硬的冻雪，嘎吱嘎吱的滑出靠山屯，一头扎进白毛风里。
---
早上八点半，县城火车站旁。
红砖墙皮斑驳的国营旅社二楼，203房门外。
林大山抬手正要敲门，门开了条缝，屋里烧着铁皮炉子，热浪扑面。
穿着笔挺中山装的何向东眼睛一亮，迅速将人拉进屋反锁，搓着手问。
“小林兄弟，够准时，外头风声紧不紧？”
“半夜进的城，没尾巴。”
大山来到炉边烤火，目光越过何向东。
里侧炕头上，盘腿坐着个干瘦老头。
穿青呢子大衣罩着套灰布长衫，须发花白，戴副茶色石头镜。
身前小木桌上铺着块红绒布，右手把玩着一把黄杨木柄的铜边放大镜。
听到大山进门，老头没起身，眼皮都没抬，从鼻腔里“嗯”了一声。
“介绍一下。”
何向东压低嗓门凑上来。
“这是老纪，省城特供系统退下来的鉴参大把式，我何某人收大货，过不过得了关，全凭纪老一双眼。”