参谋长的脸一下子白了。他的嘴唇哆嗦了一下，喉咙里发出一声含混的响动，想了想，又咽了回去。
少佐低着头，把他的双手垂在身侧，攥着拳头。
“报告，这是在阵地上的... ...”他的声音发飘，像被人掐住了脖子：“是一具尸体… …不，是半具尸体…不…是… …”
他说不下去了。喉结上下滚动了好几次，眼眶也红了。
冈村一楞，把瓶子放回桌上，推到一边，跟着又推到桌角，想了想，再次推到灯光的暗处。他的动作很轻，但显得不耐烦。参谋长注意到，他缩回手的时候，手指在桌沿上擦了一下。
“是人的尸体？”冈村的声音很平。
少佐抬起头，又低下去，声音发颤地说道：“这是在据点发现的当日值岗的军服，军服上的姓名牌、纽扣、肩章，全在。但军服里面的… …就是这个。经军医确认，是人类组织在高温高压下瞬间液化后凝固的残留物。”他顿了顿，声音更低了：“军医说，没见过这种死法。”
冈村靠在椅背上，闭上了眼睛。
多田骏说，会议桌上会凭空出现字。
多田骏说，几道蓝光下来，四个旅团部没了。
多田骏说，独立团附近有神秘事件。
他都不信。他以为多田骏老了，输怕了，输出了幻觉。现在那些武器打到他的兵身上了。
他低头看了看自己的手，手指竟然在微微发抖。不是害怕，是愤怒。但他不知道自己在愤怒什么——愤怒那把人体打成渣的武器，愤怒那个看不见的敌人，还是愤怒自己在这间摆满报告的作战室里，连对手的影子都摸不到。
参谋长小心翼翼地开口：“司令官阁下，八路军的威胁... ...”
冈村摆了摆手。他没有回头，背影在灰蒙蒙的天光里依然笔直，笔直得僵硬。
他不是轻易认输的人。他在中国待了二十三年，比大多数中国人的军龄还长。
他走过华北的每一条铁路，听过每一个市的方言，知道这里每一座兵工厂的位置。他熟悉这个国家的每一条伤口，每一道疤痕，每一块结了痂又被撕开的皮肉。
但瓶子里的东西，他从来没见过。底下的报告是，那道看不见摸不着的武器打过来，人就没了，但装备还在。不是燃烧，也不是炸的，是整个人消失了。人身上的军服还在，纽扣还在，肩章还在，姓名牌还在。穿衣服的人，变成了一瓶浑浊的液体和一层灰白色的粉末。
他的手指在跟前来回转动。他不信超自然，更不信天罚，他只相信情报和逻辑。但情报告诉他，那道蓝光是存在的，那道不屑于发光的武器也是存在的。逻辑告诉他，那道蓝光是用某种科学原理制造出来的，那道让人消失的神秘武器也是用科学原理制造出来的。但他的情报系统查不到那个原理，这才是最可怕的事。
他和其他鬼子一样，习惯了这片土地的贫瘠和落后。但瓶子里的东西告诉他——有一个他不认识的华夏人，手里握着一件或几件他不认识的武器。一个落后的农业国家，不该有这样的武器。所以这个神秘的人，可能也不是华夏人。