一个参谋忍不住开口了：“司令官阁下，会不会是八路军的… …”
“八路军的什么？”多田骏猛地转过身，盯着那个参谋，目光像是要吃人，大喊道：“八路军有什么武器能同时摧毁四个旅团部？有什么武器能让三个指挥所消失？有什么武器是我们在情报里从未见过的？”
那个参谋低下头，不敢再说了。
东京方面的反应比他预想的还要快。大本营的质询电报跟着也到了。
鬼子天蝗的语气像刀子剜肉——“华北方面军的指挥系统，为什么会在同一时间被瘫痪？指挥官都在干什么？”参谋长读完电报，整个人已经快要站不稳了，他见多田骏没有反应，只是把那份最新的战报推到一边。作战室里的空气好像被什么东西冻住了。
就在这时，一个送文件的通讯员走到门口。大门没关，他站在那里，似乎想要开口，不过嘴张得大大的，一个字也没说出来。神色阴晴不定，好像整个人被定住了。
多田骏见状，刚要开骂，余光内出现一些亮点。这些亮点正对着这个通讯员的视线，同时他感觉整个作战室更加安静了。
多田骏只觉后背有一条冰线直冲而来，让他感到前所未有的恐惧感。他机械地慢慢转过头，瞳孔骤缩。
只见宽大的长条型实木桌的上方，凌空出现几个文字。每个字都有脸盆大小，排列得整整齐齐，笔锋凌厉，像刀刻斧凿的一样，又像是有人在地狱深处点亮了几盏灯。
“你们是虫子。”
用中文写的。
下方是一行日文翻译，文字小很多，但同样凌厉——“あなたたちは虫けらだ。”
六个汉字，九个假名，十五个字。一笔一划，非常清晰，不是墨水，不是投影，是光。冷冽的、幽幽的、没有任何温度的光。
在场的都是鬼子高级将领，大部分都是懂些中文的，何况只是几个简单的文字。所以标注日文，倒有些画蛇添足了。
不过作战室里的这些人不这么看，他们只觉得增加的日文，是赤裸裸的威胁。
那行日文如同一把刀，又像一根钉子，钉在他们最引以为傲的东西上。他们以为自己是征服者，以为自己的语言、自己的文字、自己的文明才是这片土地的主宰。可此刻，那行小小的日文翻译，像是施舍，像是怜悯，像是强者对弱者最后的、不屑一顾的照顾。
时间仿佛凝固了，所有人都在盯着那行字，所有人都跟那个通讯员一样张着嘴，所有人都在无声地尖叫。
不仅仅是恐惧，这是一种超越了恐惧的东西，是绝望。
是那种你发现自己在宇宙中什么都不是、什么意义都没有的绝望。
他们腰里佩着刀，桌上摊着征服半个亚洲的作战地图，可此刻，他们觉得自己像几只趴在玻璃上的苍蝇，翅膀还在扇，脚还在蹬，可前面根本没有路。
一个高级军官因为极度的震惊而后退了一步，撞到了身后的桌子，烟灰缸倒了，火星子落在了文件上，但他浑然不觉。他的眼睛死死盯着那行字，瞳孔里倒映着那十五个发光的字。他的手开始抖，然后是腿，接着全身都在抖。牙齿磕碰的声音格格作响，在安静的作战室里格外清晰，像是冰雹撒在了地板上。
参谋长瘫坐在椅子上，他的脸白得像纸，嘴唇发紫，眼睛瞪得大大的，像是把那行字刻进了视网膜里。
情报课长仍旧站在多田骏身后，他的嘴角不停地哆嗦，想说什么，却发不出声音。他的脑子里反复回放着刚才的电报——四个少将，没了。四个指挥所，没了。
多田骏死死盯着那行字，手指攥紧，指甲嵌进肉里，鲜血从掌心渗出来，他浑然不觉。他的脑海里翻来覆去地回放着那五个字——你们是虫子。不是威胁，不是宣战，是宣判。就像一个人对着一群蚂蚁说：你们是虫子。这是居高临下的、绝对的、不容置疑的蔑视。