副总司令的眼睛盯着那幅画面，一眨不眨，参谋长记录的手开始发抖。
画面继续推进。地球、火星、木星。一颗接一颗，被那道无形的力量展开、拉长、压扁、抹平。土星的光环在二维化的瞬间像一朵花一样绽放，又像一片枯叶一样凋零，连带着光环里的冰晶和碎石，一起变成了画布上的一圈黄蓝相间的粉末。
“它们变成了画。”罗辰宇的声音很平，没有起伏，像是在念一段已经念过很多遍的课文：“没有厚度，没有温度。只是一幅画。你摸不到它，你碰不到它，你只能看着它。”
啪嗒，参谋长的笔和旅长的烟同时掉在地上，但两人都没有发觉。
副总司令终于开口了。他的声音很哑，像是被什么东西堵住了喉咙。
“你们生活的地方，就这么没了？”
“没了。”李云龙的声音从角落里传出来，很轻，像是在问自己，又像是在问别人：“就那么没了？”
画面最后定格在太阳上。
那颗燃烧了四十六亿年的恒星，在二维化的瞬间像是发出了最后一声叹息。它的光一下子亮了千百倍，把整个太阳系都照得雪白，然后那光猛地暗下去。太阳坍缩，不是向内坍缩，是向外铺开。它变成了一张巨大的、发光的圆盘，圆盘的边缘还在往外扩散，还在往外燃烧，但它已经没有厚度了。
它变成了一幅画，一幅燃烧的画，平面的画。
画面停留了五秒钟。然后墨子的声音响起来，还是那样轻，那样远。
“播放完毕。起源号记录，掩体纪元67年5月19日。”
窑洞内一片寂静，林晚和张艾伦默默打开门，拉开了窗帘。
当阳光照射进来，众人回过头。窗外的太行山还在，山还是那座山，树还是那些树，窑洞还是那些窑洞。站岗的战士还在村口来回走动，炊事班劈柴的声音也不时传来，一切都和刚才一样。
过了很久，副总司令站起来。他的腿在微微发抖，但他站得很直。他的眼睛里依然有光，说了一句话，声音不大，但每个字都沉甸甸的：“四百六十一年后，太阳系会变成一幅画。”
他转过身，看着罗辰宇道：“罗同志，你们那个时代的人，看到那些的时候，在想什么？”
罗辰宇沉默了良久，才道：“在想，我们本来可以不走那条路的，我们错过了很多的路。”
师长摘下眼镜，偷偷擦拭了一下眼角，然后用衣角擦了擦镜片，又戴上。他的手在微微发抖，擦了好几遍才擦干净。
“罗同志。”他问道：“那个小纸片，是谁扔的？”
罗辰宇说道：“不知道，可能是别的文明。但不重要，重要的是，只要你的坐标暴露了，就会有人来扔。”
参谋长从地上捡起笔，在纸上继续记录着。
旅长把烟头摁灭在炕沿上。他的手指也在发抖，摁了好几次才摁灭。他问道：“你们... ...咱们后来怎么暴露的？”