几十粒白米落在掌心，亮得晃眼。
张虎盯着那点米，眼眶唰地就红了。从开春蝗灾把最后半亩麦苗啃成光杆算起，他俩啃过带刺的树皮，咽过胀肚子的观音土，亲眼看着隔壁王大叔把自己饿死的孩子埋进黄土，早忘了白米落在嘴里是什么滋味。
土窑四面漏风，墙皮掉得露出里面的黄土，窑外断断续续飘进来流民的啜泣声，像细针似的往人耳朵里扎，每一声都在说这世道已经没救了。张亮没多废话，指尖微动，掌心里又多了个豁口小陶锅，半瓢清得发亮的水。
“生火，煮粥。”他声音压得很低。
张虎手忙脚乱地扒拉来窑角攒的干杂草，火苗窜起来的瞬间，把两个人冻得发僵的脸烘出点暖意。米香顺着热气慢慢飘出去，没半柱香的功夫，窑口就多了几个摇摇晃晃的影子，几个面黄肌瘦的老弱妇孺站在风里，浑浊的眼睛死死盯着锅里，脚却不敢往前迈半步——这年月，为了一口粮，人能把刀砍向自己亲兄弟。
张虎往前跨了一步，把整个锅都护在身后，指节攥得咔咔响，回头低声道：“哥，他们想抢粮。”
“没事。”张亮按了按他的肩膀，目光扫过窑外这群连站都站不稳的人，“粥稀，不够分，你们先回去，以后但凡跟着我好好干的，都能吃上一口饱饭。”
几个人脸上瞬间涨红，低着头慢慢退进了风沙里。他们见多了为半块饼就动刀的场面，这两个年轻人没拿石头砸他们，已经是这乱世里碰不上的善意。
稀粥煮得泛出米油，张亮把大半碗递过去，张虎却猛地把碗推回来：“哥你刚醒，我年轻，扛饿。”两个人推来推去，最后分着把一碗粥喝得干干净净，热流顺着喉咙滑下去，空了好几天的胃终于活了过来。
张亮走到窑口往远处望，黄土沟壑连到天边上，风卷着黄沙往人脸上拍。这破窑绝对不能待了，等空间里那点初始粮耗光，他俩照样得变成路边无人收的干尸。更何况官府的清剿令说下来就下来，要么被抓去修边墙当炮灰，要么直接被安上流民的名头就地砍头。
他脑子里清清楚楚记着历史线——这时候的李自成刚丢了驿卒的饭碗，正在延安府的山沟里转，暗地里收拢活不下去的汉子，再过几个月，这陕北的黄土就要被起义的大旗染红。这不是什么改朝换代的故事，是他现在能抓住的唯一一条活路。
“虎子，走。”张亮回头道。
张虎愣了愣：“哥？外面到处都是死人，往哪去？”