“闻晚，你把我拉黑了？你打开微信，我有话跟你说。”
她看完，把手机屏幕按灭了。
又震了一下。同一个号码。
“你到底想怎么样？删朋友圈的事我们可以谈，你说条件。”
闻晚把手机翻了个面，扣在沙发垫上。
她起身走进浴室。不是去洗澡，是去看了一眼洗衣筐。里面放着厉司恒上周换下来的两件衬衫和一条运动裤。她以前每次都是当天手洗的，一件一件地搓领口和袖口，挂在专用衣架上自然晾干，从来不用洗衣机。厉司恒说洗衣机洗的衬衫领口会变形。
闻晚看着那筐衣服。
伸手把洗衣筐的盖子盖上了。走了出去。
回到客厅，她又打开外卖软件下了一单。麻辣烫，加了两倍辣，还有一份芝士蛋糕和一杯焦糖拿铁。
等外卖的时候她横躺在沙发上，头发散在靠枕上。她能闻到自己身上的味道，汗味混着炸鸡的油味。三天没洗头了。以前她每天都洗，因为厉司恒喜欢她头发上那个牌子洗发水的味道。
现在她不想动。一点都不想动。
手机又震了。闻晚没看。连续震了四五次。她拿起来扫了一眼。
不同的号码。有盛京名媛圈的人，措辞客气里带着打探。有一条是穆华蓉那边的司机打来的，说老太太让她回个电话。还有两个是厉氏集团的座机号码。
闻晚把手机调成静音，扔回沙发缝里。
麻辣烫送到了。她坐在地毯上吃，汤溅在茶几上，她拽了一张纸巾擦了一下，又觉得没必要，把纸巾团成一团丢在了旁边。
芝士蛋糕很甜。焦糖拿铁也很甜。她吃了半块蛋糕，喝了大半杯咖啡，胃里填满了乱七八糟的东西。
以前她的饮食严格按照营养比例搭配，因为她要保持好的状态照顾厉司恒。
现在没人需要她照顾了。
闻晚靠着沙发，仰头看天花板。客厅的灯开着，亮得有些晃眼。以前她总是把灯调到最暗的那一档，厉司恒说强光让他头疼。
她伸手拿过遥控器，把灯调到了最亮。
外面天已经黑透了。窗帘没有拉。地上的垃圾没有收拾。碗没有洗。衣服没有洗。冰箱里的药膳没有人吃。浴室里厉司恒的衬衫在洗衣筐里堆着。
整栋别墅，从一尘不染变成了现在这个样子，只用了一天。
闻晚不觉得有什么问题。
她缩在沙发角落里，空调调到了二十四度。这是她喜欢的温度。以前一直是二十六度，因为厉司恒怕冷。
困意一点一点地涌上来。身上的低烧还没有彻底退干净，四肢酸沉，眼皮撑不住。
她快要睡着的时候，听到了一个声音。
很轻。从门口传来的。
钥匙插进锁孔里，金属碰撞的声音在安静的客厅里显得很大。锁芯转动了一下。门把手往下压了。
闻晚没有睁眼。
她躺在沙发上，头发乱糟糟地铺了一脸，身上是那件皱巴巴的旧睡衣，脚边散着外卖包装袋和薯片碎屑，茶几上摆了三杯没喝完的饮料和半块蛋糕。
门开了。玄关的灯感应亮起来。
一双手工定制的黑色皮鞋踩在门口的地板上，停住了。
闻晚听到了那个停顿。
然后是厉司恒的声音，从玄关的方向传过来，带着一种她从来没有听过的语气。
“闻晚？”