回到卫生室，他躺在床上盯着天花板。手机亮了一下，是苏糖发来的消息。
“周医生，我明天不来送早饭了。”
后面什么都没有。没有表情，没有波浪线，没有那些平时总跟着的可爱符号。
周凡看了很久，打了一个“好”字，又删掉了。他把手机扣在枕头旁边，闭上眼。
黑暗中，他听见自己的呼吸声，很轻，很慢。
第二天早上，苏糖果然没来。周凡自己煮了碗面条吃，坐在诊室里翻病历。
中午的时候，林薇来了，扶着腰，走得很慢。
“好点了？”周凡问。
“好多了。”林薇坐到椅子上，看着他，“苏糖今天没来？”
“没有。”
林薇沉默了一会儿，手指在桌面上轻轻敲了两下：“她昨晚看见你了？”
“嗯。”
“我跟她说。”林薇站起来，转身往外走，走到门口又回头，“周凡，你不用觉得欠谁的。我来找你，是我自己的事。”
她走了。周凡看着她的背影消失在正午的阳光里，那道微微弓着腰的、扶着墙的背影像一根被风吹弯的竹子，倔强而单薄。
下午，赵翠花来了，带着一碗绿豆汤和一碟子腌黄瓜。她坐在对面，打量着周凡的脸。
“周大夫，你这几天瘦了。”
“天热，胃口不好。”
赵翠花“哼”了一声，把绿豆汤推到他面前：“那帮打游戏的闺女，还没走？”
“还有半个月。”
赵翠花撇了撇嘴，没再说什么。她坐了一会儿就走了，临走的时候把腌黄瓜留在了桌上，碟子底下压了一张纸条，上面写着“晚上来吃饺子”。
周凡把纸条扔进垃圾桶，端起绿豆汤喝了一口，甜得发腻。
傍晚，他还是去了云起小筑给林薇推拿。苏糖的房间门关着，里面没有声音。唐心和陈墨在训练室里打排位，键盘声噼里啪啦响个不停。
顾念在院子里逗猫，看见周凡进来，冲他点了点头。
推拿做完，林薇拉住了他的手。
“今晚别走。”她说。
周凡看着她的眼睛。她的目光直白而坦荡，没有恳求，也没有躲闪，就是那么平平地看着他，像在说一件理所当然的事。
他留了下来。
那一夜屋里的灯一直没有亮起来。月光从窗帘的缝里渗进去，细细一道，落在床边的地板上，谁也没有去管它。
那晚他没有听到苏糖开门的声音。第二天早上他离开的时候，走廊里安安静静，所有的门都关着。
回到卫生室，他在桌上发现了一个纸袋，里面是一杯豆浆和两根油条。豆浆已经凉了，杯壁上凝了一层水珠。油条软塌塌的，一看就是放了很久。
纸袋上没有署名。
周凡把油条吃了，豆浆倒了。他坐在诊室里，看着窗外白花花的阳光，听见蝉叫得撕心裂肺。
手机震了一下，是林薇发来的：“今天最后一天推拿，晚上来吃饭，全队都在。”
他回了一个“好”。
那天晚上，云起小筑的院子里又摆了一桌。苏糖坐在桌子另一头，离他远远的，跟唐心挤在一起，全程没看他一眼。
她笑得很开心，比平时还开心，跟唐心拼酒，跟陈墨斗嘴，跟顾念抢菜，但就是不看他。
林薇坐在他旁边，话不多，但给他夹了两次菜。顾小满坐在对面，安安静静地吃饭，偶尔抬头看他一眼。
饭吃到一半，苏糖忽然站起来，端着酒杯走到周凡面前。
“周医生，”她的脸喝得红扑扑的，眼睛亮得有点不正常，“我敬你一杯。”
周凡端起杯子。
苏糖跟他碰了一下，杯沿撞在一起，清脆的一声响。她仰头一饮而尽，然后把杯子倒过来，一滴不剩。
“周医生，”她的声音不大，但桌上所有人都停了筷子，“祝你跟林薇姐幸福。”
桌上安静了一瞬。
林薇的筷子停在半空。唐心张了张嘴，被陈墨在桌子底下踢了一脚。
周凡看着苏糖。小姑娘仰着脸看他，嘴角带着笑，但眼睛里有东西在打转。她站了两秒，然后转身跑上了楼。
顾念站起来想追，被苏糖在楼梯口回头喊了一句：“别上来！我没事！”声音又尖又利，带着一种快要绷不住的颤。
那顿饭的后半段吃得沉默。林薇没再说话，只是慢慢把碗里的饭吃完。顾小满收拾碗筷的时候，碟子碰在一起的声音格外清脆。
周凡走的时候，林薇送他到院门口。
“她明天就走了。”林薇说，“战队临时调整，提前结束集训。”
周凡看着她。
“不是我赶她走的。”林薇的声音很平，“是她自己申请的。”
她伸手，把周凡衣领上一根线头摘掉，动作很轻：“周凡，我说过，你不用欠谁的。她也好，我也好，都是自己的选择。”
她转身回了院子，门在身后轻轻合上。
周凡站在月光底下，听见二楼传来苏糖的哭声，闷闷的，像被什么东西捂住了。
他点了一根烟，抽完，走了。
第二天早上，苏糖果然没来送早饭。周凡站在卫生室门口，看着村道上空荡荡的阳光，忽然觉得这个八月有点太安静了。
中午的时候，顾小满来了，端着一碗馄饨。
“苏糖走了，林薇送她去镇上坐车。”她把馄饨放在桌上，“林薇让我告诉你，今晚不用去了。”
周凡坐下吃馄饨。顾小满坐在对面看他，目光里有一种沉沉的、说不清的东西。
“周凡，”她忽然开口，“你有没有想过，这样下去不是办法？”
周凡抬起头。
顾小满的嘴唇动了动，最后只是摇了摇头，站起来往外走。走到门口，她回头看了他一眼，阳光从她身后照进来，把她的脸映在一片逆光里，看不清表情。
“馄饨趁热吃。”她说，然后走了。
周凡一个人坐在诊室里，馄饨的热气扑在脸上，混着消毒水的味道。窗外蝉声如潮，一阵接一阵，像是要把什么东西盖过去。
他拿起勺子，慢慢吃完了那碗馄饨。