周凡去镇卫生院领完药，回村时天已经暗下来。走到半路，雨说下就下，豆大的雨点砸在柏油路上，很快连成一片白蒙蒙的水帘。
他把摩托车停在路边一户人家门口，想等雨小些再走。那户人家门脸不大，青瓦白墙，门楣上挂着块木牌，写着“半山茶馆”。
周凡敲门进去，一股沉实的茶香扑鼻而来。茶馆里空荡荡的，只有靠窗的小桌上点着一盏铜油灯，一个女人坐在灯下分拣茶叶。
她穿一件墨绿色的盘扣斜襟衫，下面是条同色的宽脚裤，料子软薄的，隐约能看见底下肌肤的轮廓。头发在脑后松松绾了个髻，插着根素银簪子。
女人抬起头来，四十上下，眉眼间透着一股山水画般的清淡，不施脂粉，但皮肤细腻得像宣纸。她见了周凡，站起身来，不疾不徐地迎上来：
“这么大的雨，快进来坐。”她的声音低低的，带着点沙，像老茶壶里倒出来的温水。
周凡道了谢，在一张竹椅上坐下。女人给他沏了杯茶，用的是盖碗，琥珀色的茶汤冒着白气，有一股兰花的幽香。
“这雨怕是要下一阵子。你从镇上来吧？我姓陈，陈若兰，这茶馆开了不到一年，平时就我一个人守着。”
她在他对面坐下，手指轻轻转着杯盖，“我认得你，你是柳沟村的周大夫，上回县里送健康下乡，我见过你给一个老太太量血压。”
周凡喝了口茶，入口清甜，回甘悠长：“好茶。陈老板这店平日生意怎么样？”
“也就节假日好些，平时清静得很。”陈若兰笑了笑，眼角的细纹若隐若现，反倒添了几分风韵，“清静也有清静的好，一个人喝茶，一个人听雨，日子长了，心就静了。”
两人有一搭没一搭地聊着，外头的雨越下越大，雨水顺着瓦檐流下来，在门口挂成一道密密的帘子。
铜油灯的火苗轻轻晃着，把陈若兰的影子投在墙上，那影子也带着一股说不出的柔美。
“周大夫，你多坐会儿，这雨一时停不了。”她起身去里间，回来时手里多了条干净毛巾，“擦擦头发，都湿了。”
周凡接过毛巾，陈若兰却没松手，反而顺势在他手背上轻轻捏了捏。那手温凉细腻，像块被茶水浸过的玉。
“陈老板？”周凡抬眼。
陈若兰的脸上浮起一层极淡的红晕，眼神却坦荡荡的：“周大夫，我今年四十二，一个人在这茶馆里过了五年。”
“我前夫是个茶商，爱茶不爱人，离了以后我就一个人。这些年我见过不少避雨的客人，可像周大夫这样的，头一回见。”
“我是什么样的？”
“你坐在那儿，不慌不忙，看雨的样子像看老朋友。”她轻声说，慢慢坐到他旁边的竹椅上，两人的膝盖几乎相碰，“我就想，这个人，一定是个很会疼人的人。”
她说着，把手里的毛巾覆到他头发上，一下一下地擦着。动作很轻，像给猫顺毛。
周凡能闻到她袖口里透出来的一股冷香，不是香水，大约是陈年的茶气浸透了衣料，又混上了女人肌肤的温热。
“陈老板，这毛巾也湿了。”周凡握住她的手。陈若兰的手抖了一下，没抽回去。
“那……你进来，我拿干的给你。”她站起来，往楼上走。
木楼梯“咯吱咯吱”地响，她的身影在拐角处停了停，回头看了他一眼。那一眼里没有半点羞怯，反倒像在说：你敢不敢来。
周凡跟了上去。
楼上是她的卧室，比楼下更显清寂。一张黄花梨的老木床靠墙摆着，床架上悬着半旧的青纱帐子，被风吹得一荡一荡。
墙角有个铜盆架，旁边的小几上放着几本线装书和一只青瓷香炉，正燃着一支细香，青烟袅袅。
陈若兰背对着他，从柜子里取出一条新毛巾。她没转身，声音从肩头飘过来：
“周大夫，你替我把簪子拔了。”
周凡走过去，伸手抽出那根素银簪子。她的一头长发“哗”地散下来，乌黑油亮，垂到腰际，发间一股淡淡的茶花香。
她这才转过身，仰起脸看他，眼里像蓄着一汪春水。
“我每天都是自己挽头发，早就想有个人帮我拔这簪子了。”她踮起脚，嘴唇贴到他的下唇上，像一片温润的茶叶落下来，“周大夫，今晚这雨，是你留还是我留？”
“周大夫……我是不是老了……”
“不老。”
“你……你别哄我……”
“我的身子，五年没让人碰过了。今天你来，我就觉得……是老天爷给我送来的。”
雨还在下，青纱帐子被两人的汗气烘得潮乎乎的。
陈若兰侧过身，手指描着他的眉眼，眼神柔得像要滴出水来。
“周大夫，你今晚别走了，就睡这儿。明天一早，我给你煮茶，用今年最好的明前茶。”
周凡没说话，只是把她往怀里揽了揽。陈若兰把脸埋进他胸口，舒舒服服地叹了口气。