第二天上午十点，三辆深蓝色大巴准时停在村口。
学生们扛着画架、拎着颜料箱，三三两两地往大巴上走。
村里人也都来送行——赵翠花搬了一箱矿泉水在村口发，李秀娥蒸了几笼热馒头让大家路上吃，老孙头握着何曼青的手说“何老师您明年一定要再带学生来”。
周凡站在卫生室门口，白大褂被晨风吹得猎猎作响。
他叼着烟，看着那群青春洋溢的女大学生们陆续上车。
程小鹿最后一个上车，一脚踏上车门又缩回来，回头朝他飞奔过来，在所有人的注视下，跳起来搂住他的脖子，在他唇上响亮地亲了一口。
“周大夫！我寒假还来！你等着我！”说完，她风一样跑回去，跳上车。
车里爆发出一阵尖叫和哄笑声。
颜歌从车窗探出头，朝他晃了晃手中的青铜戒指——她自己也戴了一枚，是和他配对的女款。
陆离在另一扇窗前，没喊话，只是静静地看着他，竖起一根食指放在唇边，做了个“秘密”的手势。
苏棠红着脸朝他挥手，挥着挥着眼眶就红了。
田蜜举起相机，透过长焦镜头拍下了他最后一张照片。
季柠坐在最后一排靠窗的位置，没有动，双手贴在玻璃上，嘴型说了一句话，隔着玻璃听不见，但他读懂了——“谢谢”。
何曼青是最后一个上车的。
她穿着一件新换的白色棉麻长衫，头发盘得一丝不苟，恢复了那个优雅从容的副教授模样。
她走到他面前，伸出手，和他握了握。
这个动作正规得像一场商务会面，但只有他们两人知道，她小指轻轻勾过他的掌心，是只有他们两个人才懂的暗号。
那只纤柔的手指从掌心滑过，带起一阵微小的战栗，像画笔划过画布。
“周大夫，这个写生班的期中成绩，我会如实评定。”她说着官方的话，眼神却分明在说另一层意思，“下学期开学，我会推荐这个村子作为美院的长期写生基地。到时候，还望周大夫继续担任我们的‘人体模特’。”
“随时欢迎。”周凡也一本正经地回答，但嘴角的弧度出卖了他。
大巴发动，引擎轰响，车身缓缓驶出村口，沿着柏油路往山外开去。
车窗里伸出一只只手朝他挥舞，有比基尼的细绳系在手腕上，有水彩画笔夹在指缝里，还有一只青铜戒指在晨光中闪闪发亮。
周凡站在卫生室门口，看着大巴越开越远，直到变成山路弯道上的一个小点，最后消失在绿色的山谷里。
他掐灭烟，转身走进卫生室，关上门，脱掉白大褂，然后从口袋里一件件掏出这些天收到的礼物：何曼青的领带夹、程小鹿的签名吊带（她说“我送你的不是吊带，是吊带上的体温”）、颜歌的青铜戒指、苏棠的藿香干花香包、田蜜的“ZF”文件夹（她把里面所有偷拍他的照片做成了一个电子相册）、陆离的速写本（何曼青还给了她，陆离在最后一页画了周凡的全身像，背面写了一行字：“人体写生课最佳模特”）、季柠的鹅卵石图画，还有那个她第一次在他额头上亲了之后、在卫生室行军床上睡过的第一个清晨，悄悄放在他床头的一朵干矢车菊。
他把这些东西一一放在药柜上，像陈列某种珍宝。
然后他拿起手机，看见何曼青在刚刚发了一条朋友圈，配图是柳沟村的藿香花海，文字只有一行：“有些风景，画不出；有些人，忘不掉。”