马小棠犹豫了一下，把工装袖子撸到胳膊肘以上，整条小臂露出来。她把胳膊搁在工作台上，手心朝上。
周凡把手掌覆在她的小臂上，从手腕开始，一点一点往上推。
他的手掌热，红花油在皮肤上烧起一层薄薄的辣意。
马小棠的手臂微微发抖，不是疼，是酸。
“这儿疼不疼？”周凡的手指按在她肘窝外侧的一个点上。
“疼！”马小棠吸了口凉气，手指攥紧了工作台的边缘。
“放松。”周凡的拇指在那个点上打着圈，力道不轻不重，把紧绷的肌肉一点点揉开。
马小棠的呼吸变得急促起来。她的嘴唇抿成一条线，眉头皱得死紧，但眼睛没有离开周凡的手指。
红花油的味道在铺子里弥漫开来，和机油味混在一起，辛辣刺鼻。
周凡推拿了大约一刻钟，从手腕推到肘窝，又从肘窝推到肩膀。她的三角肌也很紧，长期弯腰修车导致肩颈部位的肌肉一直处于紧张状态。
他的手指探进她工装的短袖口，拇指按在肩膀和脖子交界的那块肌肉上。
马小棠的身体猛地绷了一下。
“疼？”
“不——不是。”她的声音忽然低了下来，不像刚才那么硬邦邦了。
周凡的手指在那块肌肉上揉了几下，能感觉到肌肉纤维在他的指腹下慢慢松弛下来。
马小棠低着头，头发散下来挡住了半张脸。她的耳朵红了。
周凡收回手，拧上红花油的瓶盖：“以后干活每隔一小时起来活动活动手腕，做做拉伸，不然还会抽筋。”
“嗯。”马小棠应了一声，没抬头。
她把袖子放下来，站起来活动了一下胳膊，脸上的表情明显轻松了不少。她看了周凡一眼，嘴唇动了动，说出来的话却还是硬邦邦的：“你推拿的手法还行。”
“就还行？”
“比镇卫生院的理疗师强点。”她说完就蹲下去继续装发动机，好像刚才那一截被揉开的酸疼从未存在过。
但周凡注意到，她的动作比之前慢了，拧螺丝的时候手指也不那么使劲了。
下午的阳光透过沾满灰尘的天窗洒下来，在地上投下一块一块的光斑。
周凡在铺子里待了一整个下午，帮着马小棠递工具、扶零件、清理化油器。他不懂修车，但手稳，递扳手从来不会递错尺寸。
马小棠一开始还跟他客气两句，后来干脆使唤上了。
“十三号套筒。”
“把那个火花塞拆下来。”
“扶着排气管，别让它晃。”
周凡一一照做。
到了傍晚，三辆车修好了两辆，还剩一辆需要换链条的等着明天干。
马小棠从地上站起来，拍了拍膝盖上的灰，伸了个懒腰。关节咔咔响了一串。
“行了，今天收工。”她走到水池边洗了手，这回洗得格外仔细，洗洁精打了两遍，指甲缝用刷子刷了，手背和手腕之间的皮肤搓得发红。
周凡站在旁边看着她洗手。
她把手擦干净，转过身来，对上他的目光。
“今天你帮了我一下午，我也没给你钱，”马小棠靠在洗手池上，双手交叉抱在胸前，那个姿势把工装胸口的布料绷得更紧了，“晚上我请你吃饭。镇上有个饺子馆，羊肉馅的不错。”
“不在这儿吃了？”
“不想做了，累。”她说这话的时候语气软了一些，不像白天那么冲了。
两人出了修车铺，沿着背街走了一段，拐到主街上那家饺子馆。门脸不大，但热气腾腾的，掀开门帘就是一股羊肉和韭菜混在一起的香味。
马小棠要了两盘羊肉饺子，两碗羊杂汤，又去柜台拿了瓶二锅头。她把酒瓶往桌上一墩，拧开盖子，给周凡倒了满满一杯，自己也倒了半杯。
“喝。”她端起杯子，碰了一下，一口干了半杯。
喉咙滚了一下，眉头皱了一下，然后呼出一口气：“爽。”
周凡也喝了一口。二锅头冲，辣嗓子，但天冷的时候喝，浑身一下就暖和了。
“你今天下午帮了我大忙，”马小棠夹了个饺子塞进嘴里，嚼完了才继续说，“那几辆车明后天的都等着取，要是我一个人弄，得干到后半夜。”
“没事，正好我今天闲着。”
“你不是村医吗？怎么闲着？”
“冬天病人少，主要是些慢病随访，不算忙。”
“哦。”马小棠又喝了一口酒，脸上微微泛起了红。她的酒量看起来不差，但上脸得快，喝了两杯，小麦色的皮肤底下透出两团红晕。
饺子端上来了，她低着头吃，吃相还是和中午一样，呼噜呼噜的，不讲究，但看着让人觉着舒服。
周凡也吃着饺子，两人有一搭没一搭地聊着。
马小棠喝到第三杯的时候，话多了起来。
“我爸生病以后，这铺子就我一个人撑着。镇上好多人看不起我一个女的修车，说女人家的力气小，修不好，宁愿骑十里路去隔壁镇也不来我这儿修。”她转动着手里的酒杯，嘴角扯了一个笑，“但他们不知道，这铺子现在修的车，比我爸在的时候还多。”
“为什么？”
“因为我比你爸修得好吗？”周凡笑着问。
马小棠摇了摇头，又点了点头：“我确实比我爸修得好。他在的时候用的是老法子，我跟他说换个扒胎机他不听，非说手工的好。我去年咬牙买了一台，补胎的效率提高了一倍。还有，我爸修车看人下菜碟，有钱的收贵点，没钱的收便宜点，账都记在墙上。我接手以后，明码标价，童叟无欺。”
她说到“明码标价”的时候，眼睛里那股子倔劲儿又出来了。
“你是个实在人。”周凡端起杯子敬了她一下。
马小棠碰了杯，一饮而尽。酒杯搁在桌上，她忽然看着周凡说：“你也是。”
两人对视了两秒。
她的眼睛在饺子馆昏黄的灯光下，显得格外亮。瞳仁里映着灯泡的光点，一小团一小团的，像是碎了的星子。
两人走出饺子馆的时候，马小棠已经喝了半斤，脚步有点晃。
周凡扶了她一把，她甩开他的手：“不用，我自己能走。”
走了几步，脚下一软，差点摔倒。周凡又扶了她一下，这回她没甩开，由着他搀着自己往修车铺的方向走。
“你今晚住哪儿？”周凡问。
“铺子后面有个屋，我就住那儿。”马小棠指了指前面。
到了修车铺，周凡把她送到后屋门口。后屋不大，一张铁架床，一个衣柜，一张桌子，桌上放着几个工具箱和一本翻旧了的《摩托车维修手册》。被子叠得整整齐齐，但床单上印着几块洗不掉的机油印子。
马小棠一屁股坐在床上，脱了工装外套，只穿着里面那件黑色高领打底衫。打底衫紧贴着她的身体，勾勒出结实匀称的曲线。她坐着的时候，腹部的肌肉微微收进去，腰身窄窄的，往下是臀胯的弧度。
她拍了拍床沿：“坐吧，别站着。”
周凡在她旁边坐下来。床垫是硬棕垫，坐上去咯吱响了一声。
马小棠侧过头看着他，酒气喷在他脸上，带着一点羊肉和二锅头混在一起的味道。
“你帮我推拿胳膊的时候，”她说，声音比平时低了半拍，“我就想问你一件事。”
“什么事？”
“你是不是对谁都这么好？”她的眼睛直直地看着他，黑色的瞳仁里映着屋顶灯泡的倒影。
周凡看着她，没有马上回答。
马小棠等了一会儿，忽然笑了，嘴角往上一挑，笑容里带着点挑衅的意味：“我就知道，你不敢说。”
“对值得的人好。”周凡说。
“那谁值得？”
“你觉得呢？”
马小棠没有说话，她低下头，看着自己的手。那双手搁在膝盖上，指甲缝里还残留着一点洗不掉的机油印子。她忽然把手翻过来，手心朝上，让周凡看掌心里那几道老茧。
“我这双手，从小到大没沾过香水，沾的都是机油。我爹说，女人家别干这行，找个人嫁了过安生日子。我说，谁规定女人就不能修车了？”
她说着说着，手指慢慢蜷起来，握成一个拳。
周凡伸手，把她的拳头包在自己掌心里。
马小棠抬起头来，眼睛里有一点湿润，但没有哭。
“今天是头一回，有人给我做了一碗面。不是我爹，不是店里的伙计，是一个认识不到一天的男人，就因为我拆了一天的发动机，手抽筋了。”她的声音有点发抖，但脸上的表情还是绷着，倔得不肯松懈，“你说你这个人，是不是有毛病？”
“可能吧。”周凡说。
马小棠忽然挣开他的手，两只手捧住他的脸，把嘴唇贴了上去。
这个吻来得突然，没有试探，没有预热，嘴唇直直地撞上来，带着满口的酒气和羊肉味。她的嘴唇很软，与那一身的硬气截然相反。
周凡揽住她的腰，把她往自己怀里带。她的身体很结实，腰上几乎没有多余的赘肉，隔着打底衫能摸到腹部肌肉的轮廓。
马小棠一边亲他，一边用那只修长有力的手去拽他的皮带。扯了两下没扯开，她急了，嘴巴离开他的嘴唇，骂了句脏话：“你这破皮带怎么这么难解？”
周凡自己把皮带解了，她接过去，三两下就把扣子也拽开了。
她的手指虽然磨出了老茧，但异常灵巧——毕竟是每天跟螺丝和零件打交道的。
“躺着。”她把周凡推倒在床上，翻身跨坐在他腰上。
铁架床重重地呻吟了一声。
马小棠居高临下地看着他，双手按在他胸膛上，像压着一样需要校准卡紧的工件。