毛衣的料子很柔软，蹭过他的下巴。
屋外的雪还在下，炉火烧得很旺。
两个人之间的温度升得比炉火还快。
陈敏的呼吸逐渐变得急促而温热，断断续续地落在他耳畔。
她在间隙里低声说话，语句被喘息切割成碎片。
“刚才车陷进雪里的时候——我第一个电话没打给救援——打了给你——你知道这意味着什么吗——”
她停顿了一下，手指攥紧了他白大褂的后背。
“意味着在我心里——你已经比我那辆破车重要了——”
她的体力比上次更好。
缠绵像是要把这段时间的想念全部补回来。
到后来她伏在他身上，把脸埋进枕头里。
每一声压抑的呻吟都闷在荞麦壳里。
身体像被风吹过的叶子那样轻轻颤抖了许久。
事后她躺在他怀里，用手指在他胸口慢慢写着字。
写的还是那行数字，“3.52%”。
“雪停了我就走——明天还有个会。”
她把脸埋进他肩窝里，声音变得柔软而模糊。
“但这次我会来得更勤。不是为了调研——是来补课。前夫欠我的那些亏欠，你得慢慢还给我。”
炉膛里的火光跳了跳，映在天花板上。
窗外的雪无声地落着，把整个世界都盖得安静下来。
……
孟婉清的缝纫店开在县城医院旁边的那条小巷子里。
开业快一年了，生意比她预想的好很多。
她从改衣服做起，渐渐攒了一批回头客，开始接定制的单子——做衬衫、做裙子、做窗帘。
营业执照上那行“服装定制”是她自己用圆珠笔填上去的，字迹比以前更工整了。
这天傍晚，她店里来了一个意想不到的客人。
方瑜推开玻璃门时门上的风铃响了一声。
孟婉清正趴在缝纫机上改一条裙子的腰身。
她抬起头看到方瑜时愣了一下——这个女人她见过，是在她宫外孕手术后出院那天，跟周凡一起来的那个省药监局的女干部。
方瑜今天没穿制服，穿着一件驼色大衣和黑色高领毛衣，围巾裹得很严实，只露出一双狭长锐利的眼睛。
她手里拎着一个纸袋，纸袋上是省城商场的logo。
“孟婉清？”
方瑜在柜台前坐下来，把纸袋放在桌上。
“周凡跟我说过你的店。他说你是他从阎王爷手里抢回来的人，做衣服的手艺很好。我想让你帮我做一件东西。”
她从纸袋里拿出一块布料——是上等的真丝缎面，藏蓝色，跟周凡那件深灰色法兰绒衬衫是同一个色系，但质地更柔软。
她把布料摊开放在柜台上，又把手机里一张照片翻出来给孟婉清看。
照片上是周凡在中药资源普查启动会上发言的样子——穿着孟婉清做的那件法兰绒衬衫，左边胸口绣着一朵野白菊。
“这件衬衫是你做的，绣的野白菊也是你的手艺。我想用这块料子做一件同款的女式睡衣，左边胸口也绣一朵野白菊，跟他的那件配成一对。尺寸按我的来。”
方瑜站起来把大衣脱了挂在椅背上，露出被黑色高领毛衣裹着的瘦削身形。
孟婉清拿起那块藏蓝色真丝缎面用手摸了摸，料子极好——比她在县城的布店能买到的任何一块都好。
她抬头看着方瑜，这个女人的眼熟不只因为那天在医院见过——还因为周凡每次提到省城时，语气里偶尔会带上一种很淡很淡的温柔。
那种温柔跟他提到省城任何人都不一样。
“你跟周大夫——认识很久了？”
孟婉清把布料铺在裁剪台上，拿出软尺。
方瑜站在裁剪台前，把高领毛衣脱下来叠好放在旁边。
她里面穿着一件白色的棉质背心，很朴素。
她的身体很瘦，锁骨锋利得能割破视线。
她把手抬起来让孟婉清量尺寸。
软尺绕过她的胸围、腰围、臀围。
她在被软尺触碰时身体微微僵了一下——太久没有被任何人触碰过的身体，对一切接触都保持着高度警觉。
“我妹妹去柳沟村调查他的时候，我以为他会是一个嫌疑人。”
方瑜的声音很轻。
孟婉清让她微微侧过身，将软尺从她的肩头轻轻拉到手腕。
隔着那层薄薄的棉布，能感觉到她肩胛骨的轮廓在指尖下微微绷紧。
“后来我失眠，他给我开了方子。”
方瑜继续说，没有躲开那把尺。
“再后来我在他面前放下了所有防备——不是因为他医术好，是因为他是第一个没有把我当成处长的人。”
“他把了我的脉，说我肝郁化火，问我是不是长期在吃什么药。我说激素，系统性红斑狼疮。他没有可怜我，只是把安眠药减了一半，加了一味酸枣仁。”
孟婉清让她把手臂放下来，记下了肩宽和臂长的数字。
方瑜瘦削的肩胛骨在她说话时轻轻耸动，像一只正在收拢翅膀的鸟。
“吃了他的方子之后我能睡整觉了，激素减下来了，掉头发也停了。我妹说我像换了一个人。我说不是我换了——是有人在正确的时间把手指搭在我手腕上。”
孟婉清记下了所有尺寸，然后从柜子里拿出针线盒开始裁布。
她把那块藏蓝色真丝缎面摊开，用手摸了一遍纹理走向，确定裁剪方向。
她的缝纫机是二手的，但被她擦得锃亮，机头上贴着一张她自己画的五瓣野白菊。
她说这是她的幸运符。
方瑜看着那朵野白菊出神，说他的衬衫上也有一朵，她仔细看过，针脚细密，花瓣一大一小，每一瓣都不一样。
是野生的，不是机器的——跟柳沟村后山老井旁的那些一模一样。
孟婉清停了一下缝纫机，问她想要绣在什么位置。
方瑜把手放在自己的左胸心尖搏动区上，说就这里——跟他的位置一样。
孟婉清点了点头，低下头继续裁布，忽然开口：“你也喜欢他。”
这不是问句，是陈述句。
方瑜沉默了片刻，没有否认。
孟婉清把裁好的布片放在缝纫机针下开始缝合，一边缝一边说：“我去年冬天一个人在旅馆里，宫外孕破裂，疼得以为自己要死了。”
“我给他打了个电话。”
“他来了，把我送去医院，救了我的命。”
“我在病床上跟他说——以后你每次来县城，我的门都是开的。不是旅馆的门——是我的门。”
她把缝好的衣片从缝纫机上取下来翻了个面，检查针脚。
然后抬起眼对方瑜说：“所以我不是你的情敌。我是你的同路人。”
方瑜把睡衣套上试了试。
真丝缎面贴在她瘦削的身体上如水一般滑下来，领口刚好遮住锁骨，下摆到大腿中部。
左边胸口那朵野白菊绣得极精细——跟周凡衬衫上的那朵一模一样。
她站在镜子前看着自己，忽然发现这半年她变了很多——脸色不再苍白了，眼底不再发青了。
镜子里是一个被某个男人从药物的副作用里拉回来的、正在慢慢活过来的女人。
她回省城前把那件睡衣叠好放进纸袋里。
跟孟婉清说等春天了她再来订一件——不是睡衣，是日常能穿出街的上衣。
这样每次想见他又不敢来的时候，就穿上这件衣服。
孟婉清笑了一下，说那下次来我给你也绣一朵野白菊——你自己的那朵，跟他的不一样，但针脚出自同一只手。
两朵花不一样，但都叫野白菊。
方瑜走后，孟婉清把缝纫机台面收拾干净，从抽屉里拿出一个账本，在收入那一栏记下“睡衣定制一件，省城顾客，野白菊同款”。
她看着那行字发了很久的呆。
然后从另一个抽屉里拿出一件她正在悄悄做的男式外套——深灰色的羊毛呢料，领口和袖口做了加厚处理，是给周凡过年穿的。
左边胸口已经绣好了一朵野白菊，跟方瑜那件睡衣上的针脚出自同一只手。
她把外套摊开看了又看，又在袖口多加了一颗备用的扣子。