她把那叠文件扫到一边，把他拉向自己。
她在他耳边说：“上次是在床上。这次在办公桌上。我在这张桌子上写完了所有的项目方案、所有的申报材料、所有说服村民种药材的PPT。我在这张桌子上活成了一个干部，也在这张桌子上变成了一个敢说我想要的女人。“
她把脸埋进他肩窝里，牙齿轻轻咬住他毛衣的领子。
她吸了一口气。
办公桌的桌腿在地板上发出有节奏的声响。
她把脸埋进他肩窝里，牙齿轻轻咬住他毛衣的领子。
墙上挂着的那幅柳沟村扶贫项目进度表被震得轻轻摇晃，图钉一颗颗松动，最后整张表从墙上滑落下来盖在散落一地的文件上。
“上次——上次之后我一直在想——“她在他身下断断续续地说，“想你是不是嫌我太瘦——是不是嫌我太忙——是不是嫌我不像她们那样会做饭织毛衣——我什么都不会——只会写材料——只会开会——只会把PPT改到满意——但你不嫌弃——你还是来了——“
不是故意咬——是失控时的本能反应。
牙齿在他手背上留下两排浅浅的牙印，松开后她用手揉了揉那个印子，眼角挂着水光：“对不起——又咬你了——“
她的脸几乎贴在桌面那一堆冷掉的咖啡渍上，眼镜被磕掉了落在文件堆里。
“眼镜——眼镜掉了——“她断续地喊，声音又抖又软，“掉了也好——看不清你——看不清的时候——你的轮廓会发光——“
一切平静后，她从他怀里滑下来，蹲在地上把散落一地的文件一张张捡起来。
动作很慢很仔细，每捡一张就用手抚平被踩皱的纸角。
捡到那张被咖啡浇过的藿香数据表时，她把纸拿起来对着灯看了看——字迹已经晕开了大半，但荧光笔标注的那个“二点零倍“还清晰可见。
“发言稿得重打一份。“她把脏掉的数据表放在桌上，“不过我不后悔。打翻一杯咖啡，换来你在办公桌上要我。这笔账，划算。“
她把眼镜从文件堆里捡起来重新戴好，把西装外套穿上，把铅笔重新插回头发里。
不到三分钟她就恢复了那个干练的项目负责人形象——只是脸颊上还残留着两片没褪干净的绯红，衬衫最上面那颗扣子忘了扣，露出一小截吻痕。
他把那颗扣子帮她扣好。
她低头看着他的手指在自己领口处活动，沉默了一会儿，忽然开口：
“你说过你值得更好。以前我不知道更好是什么样子。现在知道了——更好不是升职，不是加薪，不是项目获批。更好是有人在加班的晚上来敲你的门，帮你把衬衫扣子扣好，问你咖啡还热不热。我不贪心，你以后每次来村委会开会，开完会来我办公室坐坐就行。不用做什么——就坐坐。“
她把地上的文件全部捡起来码整齐放在桌角，然后把那杯打翻的咖啡杯扔进垃圾桶。
垃圾桶里已经有好几个同样的杯子了——都是她过年期间加班喝过的。
她看着他走到门口，在门把手被他拉开之前开口说了最后一句话。
“对了，发言稿的数据我重新打一份发你。破掉的那份——我留着。“