除夕夜的鞭炮声渐渐稀疏，后山最后一簇烟花在凌晨一点绽放后彻底归于沉寂。
柳沟村裹在厚厚的雪被里沉沉入睡，只有卫生室窗台上的那盏煤油灯还亮着，在窗玻璃上晕开一圈暖黄色的光斑。
周凡刚躺下，门就被敲响了。
不是叩门环——是用指甲轻轻刮门板，像一只小猫在挠。
他披上赵翠花织的开衫去开门，冷风裹着雪花灌进来，门口站着的是柳如茵。
她穿着一件乳白色的羽绒服，围巾裹得只露出两只眼睛，睫毛上挂着融化的雪花。
怀里抱着一摞作业本和一个保温桶，手指冻得通红——没有戴手套。
她站在门槛外面，帆布鞋在雪地上踩出两个深深的脚印。
周大夫，对不起这么晚来。她把围巾往下拉了拉，露出被冻得通红的鼻尖和一张局促不安的脸，学校的暖气又坏了。这是第三次了——第一次你说多盖一床被子，第二次你送了个热水袋，这次——这次我不想再一个人躺在那张冰冷的床上了。
她说话时牙齿在打颤，羽绒服的拉链坏了一半，领口敞着，能看见里面只穿着一件薄薄的棉质睡裙——她是直接从被窝里爬出来的，只在外面裹了件羽绒服就跑出来了。
作业本是借口，保温桶是幌子，只有她自己是真的。
周凡把她拉进来关上门。
炉膛里的火已经快熄了，他把几块劈好的柴塞进去，火苗重新窜起来，把整个屋子照得忽明忽暗。
柳如茵站在炉子旁边搓手，羽绒服上的雪被热气一烘化成了水珠一颗颗滚落在地板上。
坐床上。周凡把被子掀开一角，脚放热水袋上。
她乖乖照做。
帆布鞋脱下来，袜子湿了一半——雪水浸透的。
她把脚搁在赵翠花送的那个大牡丹花图案热水袋上，脚趾蜷了两下，发出一声满足的叹息。
然后她把围巾解开放在床头柜上，眼镜摘下来放在围巾旁边，露出一张没有遮挡的素净脸庞。
我本来不敢来的。她低头看着自己的脚趾在热水袋上轻轻蠕动，我在宿舍里想了很久。暖气第三次坏的时候，我就知道不是暖气的问题——是老天爷在赶我出门。第一次你让我多盖一床被子，第二次你送我热水袋，第三次——你不能再送东西了。第三次，我得自己来。
她把羽绒服脱下来搭在椅背上，只穿着那件薄得几乎透明的棉质睡裙。
睡裙的领口很大，锁骨全露在外面，裙摆只到大腿中部。她显然没有穿内衣。
周大夫。她抬起眼看着他，眼眶里有冻出来的泪花，还有比泪花更烫的东西，你上次在食堂的储物间里跟我说——野白菊不用人伺候，但你也不该做野白菊。你说该娇气的时候就娇气，该让人照顾的时候就说。我今天就是来娇气的。
她伸出手拉住他开衫的下摆，轻轻攥了攥，力道很轻很试探，像是怕他退开。
然后她站起来，把两个人之间的距离缩短到几乎没有。她仰起头，睫毛几乎扫到他的下巴。
学校那个暖气修不好了。今晚——我想睡在这里。
周凡伸手把她散落在脸颊上的碎发拨到耳后。
她的耳垂很小，耳洞是今年刚打的——上次小朵帮她挑的位置，还戴着一对很小的珍珠耳钉。
他把她的耳钉轻轻转了转，她的耳朵在他指尖下迅速发烫，从耳垂红到耳根，再从耳根蔓延到脖子。
你知道睡在这里意味着什么？他问。
知道。她踮起脚尖，把嘴唇印在他下巴上——不是嘴唇正中央，是往下偏了一点，位置还不太准，但力道比上次在储物间里时笃定了许多，意味着我不是一棵摇动另一棵树的树。我是蹲下来给每一株小苗培土的手。但今夜——今夜我想让你给我培土。