腊月三十，除夕。
柳沟村从清晨开始就泡在了烟火气里。
李秀娥天不亮就起来和面，灶膛里的火从昨晚就没熄过，铁锅上摞着三层蒸笼，白蒙蒙的蒸汽把整个灶房熏成了一个巨大的馒头。
赵翠花的小卖部门口贴上了大红对联，是她自己裁红纸写的，字歪歪扭扭但墨汁饱满——
“药材种出致富路，合作社开幸福花”，横批“周凡带头”。
老孙头路过时看了一眼，说这对联不合格律，赵翠花嗑着瓜子回他：“我写的对联，我说合格就合格。”
周凡一早就被老孙头拉到村委会写春联。
村里几个识字的老人围了一圈，看他挥毫——他写的不是市面上那种印刷体的吉祥话，而是给每家每户量身定制的对子。
给李秀娥家写的是“灶火长明蒸日月，柴门不闭待春风”，给赵翠花家写的是“小卖部里乾坤大，合作社中日月长”，给季清漪的车载实验室写的是“数据千行皆入药，土壤一寸可安邦”。
季清漪接过春联时推了推眼镜，说“入药”和“安邦”对仗不够工整，但意境很好。
她把春联贴在车载实验室的门框上，然后从兜里掏出一个红包塞进周凡手里：
“压岁钱。课题组给副负责人的年终奖。”
周凡捏了捏红包的厚度，比她平时给实验助理的劳务费厚了一倍。
他没拆，直接放进口袋里，说了句“季老师今年大方”，季清漪的耳根在寒风中红了一片。
下午，陆知遥从观测站回来了。
她没有提前通知任何人，只是拎着一个旧皮箱和一台新唱片机，推开桂花巷那栋青砖院的木门。
院子里的月季已经谢了，但老石榴树的枝头还挂着几个冻裂的石榴，裂口里露出深红色的籽，像是冬天里含着的一口笑意。
她把唱片机放在堂屋的老位置上，插上电，放上一张新的黑胶——是她在观测站这半年里攒下来的，肖斯塔科维奇的《第二爵士组曲》，开篇的华尔兹在空荡荡的院子里流淌出来，把墙头上的积雪都震落了几片。
傍晚时分，周凡被赵翠花堵在卫生室门口。
她今天穿着一件新织的大红色高领毛衣，领口绣着一朵歪歪扭扭的牡丹花——是她自己学着绣的，拆了五次才勉强满意。
头发新烫了小卷，用发胶固定得硬邦邦的，耳垂上戴着一对金耳环，是她用合作社年终分红给自己买的年礼。
“年夜饭在我那儿吃。”她的语气不容拒绝，“我炖了一整只老母鸡，从早上炖到现在，汤都熬白了。还有鲅鱼馅饺子——你去年就没吃上我包的鲅鱼饺子，今年必须来。”
她说着从背后拿出一个小塑料袋塞进他手里，“新织的羊毛袜，纯羊毛的，比你脚上那双厚。省城买不到这种——这是我在镇上供销社淘到的最后两团线。”
周凡把袜子揣进兜里，跟着她往小卖部走。
路上经过李秀娥家门口，灶房的灯亮着，窗玻璃上凝满了蒸汽，能隐约看到李秀娥在里面擀皮的身影。
她今晚大概又是一个人过——丈夫走了三年，她拒绝了所有亲戚邀约，说灶房离不开人。
周凡在门口停了一步，赵翠花头也不回地说了句“别看了，她今晚肯定给你留了饺子，你先去吃我的再去吃她的”，然后拽着他的胳膊继续往前走。
赵翠花的小卖部今晚不营业。
她把卷帘门拉下来一半，里面支起一张折叠桌，桌上铺着新买的红格子桌布，摆了四个凉菜、一盆炖鸡、两盘饺子和一瓶她自己酿的米酒。
她让他坐在主位上，自己坐在对面，把两只酒杯斟满，举起来对着头顶那盏日光灯看了很久。
“去年的年夜饭，我一个人在这屋里吃的。”
她把酒杯放下，手指在杯沿上转了两圈，“合作社刚起步，你去了省城培训，村里人都各回各家过年。我一个人把卷帘门拉到底，煮了碗速冻饺子，就着柜台上的瓜子当年夜饭。吃到一半，后山有个老头来买退烧药，我给他拿了药，他说‘赵姐你一个人过年啊’，我说‘对啊一个人’。他走后我趴在柜台上哭了。不是觉得苦——是觉得窝囊。我一个女人，把小卖部撑下来了，把合作社撑下来了，管着六个村的药材种植，手机里存着几百号人的电话。可年三十晚上连个跟我碰杯的人都没有。”
她把那杯酒一饮而尽，用手背擦了一下嘴角，眼睛在日光灯下亮得惊人。
她今晚涂了口红，是大红色的，跟她身上的毛衣一个色系。
酒液从嘴角溢出一点，沿着下巴滴在桌布上，洇出一个小小的深红色圆点。
“今年不一样了。”她站起来走到他身边，把椅子拉近，几乎贴着他坐下。
她把手放在他膝盖上，隔着他新换的裤子轻轻摩挲着，“今年有人陪我碰杯。虽然你不是我男人——不是法律意义上的——但在我心里，你就是。我不管你有多少女人，不管你今晚还要去谁家吃第二顿年夜饭。至少这一顿，你是我的。”
她把饺子夹进他碗里，一个个码得整整齐齐，每一个褶子都捏得很仔细——鲅鱼馅是今天早上现调的，鱼肉是她亲自挑的，用刀背剁了半个小时剁成泥，加了姜末和葱花去腥。
周凡咬了一口，汤汁从饺子皮里溢出来，鲜得他微微眯起眼。
“好吃。”他说。
赵翠花笑了。
不是平时那种大大咧咧的笑，而是一种被满足之后从心底泛上来的笑。
她把手从他膝盖上移到他手背上，握紧，指甲在他手背上轻轻划着圈。
饭吃到一半，她忽然站起来，把卷帘门拉到底，锁上。
然后转身看着他，大红色毛衣在昏暗的灯光下像一团燃烧的火。
她把毛衣从头顶脱下来叠好放在柜台上，里面只穿着一件黑色的蕾丝内衣——是她托王桂兰从县城带回来的，专门为今晚准备的。
她的身材保持得很好，四十岁的身体依然结实而饱满，锁骨下方有一颗小痣，胸前的曲线在内衣的包裹下呼之欲出。
“你别觉得我疯了。”她站在他面前，双手搭在他肩上，“我憋了一年了。这一年里我管着六个村的合作社，开会、签合同、催款、协调纠纷——所有人都叫我赵理事长，没人叫我赵翠花了。只有在你这儿，我还是那个可以嗑着瓜子说闲话、可以织毛衣织到半夜、可以穿着红毛衣让你看看好看不好看的赵翠花。你是唯一让我觉得——我不需要逞强的人。”
她弯下腰吻了他。
她的吻带着米酒的甜味和鲅鱼饺子的鲜香，嘴唇上的口红蹭在他嘴角，留下一道浅红色的印子。
她的手从他肩上滑下来，开始解他的衬衫扣子——一颗接一颗，动作很慢，手指微微发抖，不是因为紧张，是因为这一刻她等了太久。
“这件衬衫——不是我织的。”她摸着他衬衫的料子，是孟婉清在县城缝纫店里一针一线做出来的那件深蓝色衬衫，“我给你织过毛衣、织过围巾、织过手套、织过袜子——但衬衫我不会做。织毛衣的人不能做衬衫，就像我只能在某些时候拥有你。”
她把他的衬衫脱下来叠好放在自己毛衣旁边，然后解开他的皮带。
她的手指很灵巧——织了二十年毛衣的手，对任何需要精细操作的布料都游刃有余。
皮带松开时，她蹲下来帮他脱掉鞋袜，把他那双旧袜子换成了她刚织好的新羊毛袜，然后抬起头看着他，眼睛里有一层薄薄的水雾。
“这双袜子是我织得最好的一双。比给你的任何一双都好。因为这是除夕夜穿的——除夕夜穿的袜子，得暖一整年。”
她站起来把他拉向自己，两个人一起倒在柜台后面的那张行军床上。
这张床她平时用来午休，床单是新换的，枕头上还留着她今天早上喷的花露水味道。