周凡伸手把她拉进怀里。
她靠在他肩膀上无声地哭了很久，泪水把他的外套洇湿了一大片。
他把她轻轻放在高低床的下铺，把小军的被子掖好，然后俯下身吻了她的额头。
她在他怀里抬起头，眼眶还是红的，但眼神变了——不再是那种拿身体还债的心虚，而是一种被尊重之后更踏实也更真诚的主动。
她伸手环住他的脖子，把他拉向自己。
吻落在他嘴角时，她的嘴唇是凉的是抖的，但力道却是笃定的。
她的舌头怯怯地探出来碰他的唇，不是试探——是确信。
“你是第一个——不是为了我的身体才来的。”
她把脸埋进他颈窝，声音闷闷的，“其他人——粮站的工头、隔壁的单身汉、前夫的朋友——他们都想，都暗示过，都说‘我帮你’，但帮的代价是我。只有你——你给我儿子打了退烧针，给了我退烧药，然后你说‘不收’。你不求。正因为你不求，所以我想给。”
她主动把他的手放在自己胸口，隔着那件洗得半透明的白背心，他能感受到掌心下的心跳。
她闭上眼睛，把手伸进他外套里摸到他腹肌的轮廓，手指虽然粗糙但力道很轻，像是在确认他真的存在。
他把她那件旧背心从头顶脱下来放在床边，低头吻她的锁骨。
她发出一声极轻极细的喘息，仰起头把脖颈完全暴露给他。
他的嘴唇沿着锁骨往下，停在她胸前起伏最剧烈的地方。
她的心脏跳得很快，他能感觉到她皮肤的颤动。
他把她的棉质睡裤和内裤一起褪到脚踝。
她的腿结实有力，大腿内侧有一道浅淡的妊娠纹，是生小女儿时留下的，颜色已经很浅了。
他在那道纹上轻轻吻了一下，她的身体猛地弹起又落下，双手攥紧床单边缘，指节发白。
高低床的下铺空间很窄，床板有些硬，她躺在上面时手臂稍微展开就会碰到上铺的床板。
“别——别亲那里——太丑了——”
他没有停，继续往下。
“我没结婚。”
“那——那你女朋友呢——有人吧——一定有吧——你这么好的人——”
“有。不止一个。”
她愣了一下，然后忽然笑了。
是那种在一个很艰难的话题里忽然被对方的坦诚逗笑之后，不想忍住也忍不住的笑。
她把捂着嘴的手拿开，在他耳边压低声音说：“那我排第几个？”
他没有回答。
她重新捂住嘴，指甲在自己的掌心上掐出了几道红印。
他的肩膀被咬出两排浅浅的牙印，隔着衣服也能感觉到微微的疼。
她松开口，看到他被自己咬出的牙印时，眼眶又红了。
“对不起——把你咬疼了——”
“没事。”
她把他被咬皱的衣领抚平，然后把脸埋进他胸口，静静地趴了好一会儿。
一切平静下来后，陈小芸从他怀里坐起来，把棉睡衣重新穿上，但这次没有系扣子，只是披着。
然后她从小床里把小女儿抱起来，坐在床沿上轻声哄着。
小女孩被抱起来时迷迷糊糊地睁开眼睛看了她一眼，又睡着了。
“以后不要再说不拿身体换什么。”周凡说，“你的身体是你自己的，不是用来换东西的。”
陈小芸点了点头，低头看着怀里的小女儿。
“我记住你这句话了。不是因为你说得好——是因为你是第一个这样跟我说的人。前夫说我的身体是他的，工头说我的身体能换加班费，房东说我的身体能抵房租。只有你说——身体是我自己的。谢谢你。”
她把小女儿放回小床里，转身走到他面前，踮起脚尖在他嘴角亲了一下。这个吻很轻很短，跟刚才床上那些压抑而激烈的吻完全不同——是感谢，不是索取；是告别，不是挽留。
“下次——下次如果你还来镇上，有空的话来看看小军。他会记得你——他的烧是你退的。我也会记得你。不光是退烧——还有别的。”
她站在门口，棉睡衣的衣襟敞开着，里面那件旧白背心还没穿回去，锁骨和胸口全是刚才激情时留下的淡红色印记。
她低头看了一眼自己身上的印痕，然后伸手把棉睡衣的扣子一颗一颗系好。她系扣子时手指很慢很认真，把少了一颗扣子的地方用别针别上。
“我明天去买扣子。掉了好久了一直没补。
今晚在巷口接你时，领口敞着，冷风往里灌——我才觉得少一颗扣子不行。你是那个让我想把所有缺了的扣子都缝回去的人。”
周凡推门走出筒子楼时，天边已经开始泛出鱼肚白。
初冬清晨的空气冷冽而干净，粮站方向传来第一辆运粮货车的引擎声。
他走到那个蓝白条纹的塑料棚下面取摩托车，回头看了一眼三楼那扇关不严的窗户——窗帘后面还亮着灯，一个穿着棉睡衣的身影正抱着孩子在窗前轻轻摇晃。
他发动摩托车，驶出巷子。手机震了一下，是一个陌生号码发来的短信：
“周大夫，我是陈小芸。药费我记在心里，以后有了钱还你。联系方式我存了，你不必回。我只是想让你知道——今晚你救了我儿子，也救了我。不是救我的命——是救了我对男人的最后一点信任。晚安。不，早安。”
短信下面附了一张照片——是小军退烧后安静睡着的侧脸，脸颊上的红潮已经褪去了，一只小手握成拳头搁在枕头上，像一个小小的贝壳。