八月十五，中秋节。
柳沟村的中秋跟城里不一样。
城里人吃月饼看晚会，柳沟村人祭月——在院子里摆上月饼、瓜果、新收的板蓝根根茎，对着月亮磕三个头，祈求来年风调雨顺药材丰收。
这个习俗是老孙头他爷爷那辈传下来的，现在村里还坚持祭月的多半是上了年纪的人，年轻人最多吃块月饼了事。
周凡把祭月的供桌摆好，给老孙头发了条微信问他今年祭不祭。
老孙头回了个语音，说自己在县城儿子家过节，让他帮忙代磕三个头。
周凡正准备磕头，后山传来一阵很轻的脚步声，踩在石板路上沙沙的。
海兰从坡下走上来，手里端着一个搪瓷盆，盆上盖着白布。
她穿着一件浅紫色的长袖衬衫和深蓝色的长裤，头发没有像平时那样扎成马尾，而是放下来披在肩上，发梢微微卷着——大概是用卷发棒自己卷的，有几个地方卷得不太均匀。
“周大夫，”她在老井台边上站定，月光把她浅紫色的衬衫照成淡银色，“中秋节一个人过？”
“你不也是一个人？大柱去南方之后，你家里就剩你一个人了吧。”
“嗯。刘大勇去南方三个月了。”她把搪瓷盆放在井台上，掀开白布，里面是几个月饼——不是超市买的，是自己做的，面皮金黄，花纹是用筷子头压出来的，压得歪歪扭扭但很用心。“我不太会做，照着网上视频学的。豆沙馅是自己煮的红豆，冰糖放少了，不太甜。你尝尝？”
她把盆推过来。
月光很亮，把搪瓷盆边缘磕掉漆的地方照得清清楚楚。
周凡拿起一个月饼咬了一口，面皮酥得掉渣，豆沙馅确实不甜，但豆香味很足。
“好吃。比超市卖的好吃。”
“真的？”海兰的眼睛亮了一下，然后很快又恢复了平时那种羞怯的样子，“你夸过李姐的馒头，夸过赵姐的毛衣，夸过季老师的数据。我以为你不喜欢这种——不太精致的东西。”
“月饼本来就不是精致的东西。月饼是用来吃的，不是用来看的。”
海兰低下头，手指在搪瓷盆边缘上慢慢画着圈。她的手指很细，指甲剪得很短，有一根手指上贴着创可贴——大概是做月饼时被刨刀刮的。她沉默了大概半分钟，然后抬起头看着他，月光把她的眼睛映得很亮，里面有水光在晃动。
“周大夫，你知道我今晚为什么来后山吗？”
“来祭月？”
“不是。我是来等你的。”她把搪瓷盆放在井台上，站起来走到他面前。她的个头到他下巴，需要微微仰头才能看到他的眼睛。她的呼吸在月光下化作一团很淡的白雾，嘴唇因为紧张而微微发抖。
“去年秋天，你送我去县医院，帮我联系康复理疗科，帮大柱介绍工作。今年春天大柱能自己走路了，夏天去了南方打工。这一年里，你从来没有问我讨过什么回报。但我想给。我给不了别的——我没有赵姐那么会织毛衣，没有李姐那么会蒸馒头，没有季老师那么会测数据，没有陆老师那么会听唱片，没有王桂兰那么会做菜。我什么都不会。我只会——”她把手放在自己浅紫色衬衫的领口上，“只会用我自己的方式报答你。”
她把领口最上面的扣子解开，然后第二颗，第三颗。浅紫色的衬衫从她肩膀上滑下来，露出里面的内衣——是淡粉色的，带着蕾丝花边，跟她平时那种朴素到极点的穿衣风格完全不同。
“这件内衣是专门买的。在镇上那家最大的百货店里买的，花了我半个月的菜钱。”她把手放在胸口，隔着内衣感受自己的心跳，“买的时候店员问我穿什么尺码，我说不知道，以前都是穿最便宜的。她就帮我量，量了三遍。我站在试衣间里看着镜子里的自己，觉得——原来我也可以好看。不是给大柱看的——他走了。是给我自己看的。也给你看。如果你愿意看的话。”
她把内衣的肩带从肩膀上褪下来，淡粉色的蕾丝滑落，她整个人沐浴在中秋的月光下。周凡没有说话。他把她散落在肩头的头发拨到耳后，把她被风吹乱的发丝理顺，然后拉着她的手走向老井台。
“在这里？外面？”她的声音有些惊讶。
“今晚月亮这么亮，不会有人上山来。”
海兰站在老井台边上，月光把她赤裸的上身涂上一层银色的光，她的腿因为紧张而微微发抖，但她没有退缩。她仰起头看着月光，又看着他的脸，然后主动把头凑过去贴在他胸口。
“你的心跳比我稳。我的心跳快得好像要从嗓子眼蹦出来——你听听——”
她解开他的衬衫扣子，把耳朵贴在他胸口上听了很久。然后抬起头看着他，眼睛里的羞怯一点点褪去，换上了一层更深的、更亮的东西。
“周大夫，今晚我不想回家。我想在这轮月亮下——把这两年欠你的情，一次还清。”
她把长裤褪到脚踝，连同内裤一起脱下来放在旁边。
整个人站在老井台边上，月光把她从头到脚裹了一层薄薄的银纱。
他走近她，一只手搭在她腰侧。
她的腰很细，但皮肤上有几道浅浅的勒痕——是白天在地头上弯腰拔草时被裤腰勒出来的。他沿着勒痕轻轻揉过去，她倒吸了一口气，全身起了一层细密的鸡皮疙瘩。
他把自己的外套铺在老井台旁边的青石板上，然后把她放倒在上面。青石板被夏末的太阳晒了一整天，到了夜里还留着微微的温热。
她躺在石板上，长发散开铺在青灰色的石面上，月光把她的脸照得半明半暗。
他俯身含住她的唇。
她的唇很薄很干，因为紧张而不自觉地咬着下唇。
他用舌尖轻轻撬开她的牙关，舔她咬出来的齿痕。
她发出一声极细极轻的喘息，双手环住他的脖子，把舌头怯怯地探出来回应他。
“第一次——在野外——我有点怕——”她在吻的间隙断断续续地说。