周凡把信折好放进口袋里，拿起那张唱片。
封套的边角有一点磨损，但唱片本身被保护得很好，黑胶的表面在灯光下反射出细密的光泽。
他闻了闻封套——上面有桂花的香味，很淡，像是从柳沟村寄过来的空气被封在牛皮纸里两个多月，到省城才被释放出来。
“谁寄的？”徐静涵从病历上抬起头。
“村里一个邻居。”
“邻居送初版黑胶唱片？你们村的邻居品味可以。”她把笔放下，靠在椅背上看着他，“是女的吧？”
“是。”
“也是那种‘不止一个’的关系之一？”
“不算。她是我在村里认识的最后一个女人——去年秋天刚搬来的，植物研究所的研究员，在隔壁县有个观测站。她一个人的时候听巴赫，种月季，喝红糖姜茶。她从来不问我要什么承诺，只跟我说——想听唱片的时候可以随时去她家。”
徐静涵沉默了。
她转着手里的笔，转了五六圈才开口：
“柳沟村到底是个什么地方？一个村级卫生室的医生，身边围着一群什么样的女人？”
“一群被生活打磨过但没有被打碎的女人。”
“包括陆知遥？”
“她是被打磨得最精细的那一个。”周凡看着唱片封套上的巴赫肖像，“她不要求任何东西，只做一件事——把她认为好的东西，用最安静的方式交到你手上。”
徐静涵把笔放下，站起来走到窗前。
窗外的玉兰花在春风里摇晃，花瓣落在草坪上，白的像雪。
“周凡，你知道我昨晚做了什么梦吗？梦见你在柳沟村的卫生室里，门口排着长长的队——不是看病的队，是送东西的队。有女人端着刚蒸好的馒头，有女人抱着新织的毛衣，有女人拿着一沓检测报告，有女人拎着刚杀好的鸡——所有人都在往你手里塞东西。你站在门口，手里拿不下了，就放在门口的台阶上。台阶上堆满了。然后我走过去，手里也拿着一样东西——忘了拿的是什么，好像是脉枕。我把脉枕放在台阶上，发现没有位置了。所有位置都被占满了。”
她说到这里，转过身来，脸上挂着一个复杂的笑容：
“这梦大概是我想跟你说的话——我在你的生命里来晚了。你卫生室门口的台阶上，已经没有我的位置了。”
“那个台阶上有没有位置，是你自己决定的。”
徐静涵看着他，把这句话在心里翻来覆去地咀嚼了好几遍，最后点了点头：
“你说得对。位置不是等来的，是挤出来的。但我是个成熟的人，我不跟人挤——我自己找地方。”