昏暗中她伸手找着自己的眼镜，却被他握住手指重新放回枕边。
她仰面看着他的眼睛，不找眼镜了，抬起两只手托住他的脸——掌心还沾着姜茶的热度，像捧着两团雨夜里仅有的小小灯火。
他的手指沿着她连衣裙侧面的拉链缓缓往下拉。
金属齿裂开的细响在静谧的宿舍里格外清晰。
她的肩膀微微抖了一下，褪下的裙摆像潮水一样退到腰际，露出棉布内衣包裹着的纤细曲线。
她闭上眼，让他吻过自己微微凹陷的锁骨，一点点褪下最后那件衣料。
他的手滑过她平坦的小腹，沿着腰线绕到后背，停在内衣搭扣处。
指甲轻轻一挑，带子弹开，她整个身体也跟着轻轻弹了一下——像被拨到了从未有人触碰过的弦。
他吻她的时候，她会很小声地回应——不是话语，是呼吸。
每到他唇舌移到新的一处，她的呼吸就乱一拍。
锁骨处是极轻的“嗯”，往下到心口时变成了绵长的叹息，再往下时她忽然抓住了他的手臂，指甲陷进他皮肤里，但松手时又舍不得用力。
他的嘴唇停在她最柔软的地方。
她咬紧嘴唇才没有叫出声——这里是教工宿舍，隔壁住着另一位支教老师。
那声尖叫被她拼命吞回喉咙里，变成一声极压抑的闷哼，像是从枕头缝隙里漏出来的，闷而颤。
他放慢节奏让她适应。
手指在她腰间轻轻画着圈，等她紧绷的身体缓缓软化下来，才重新低下头。
这一次她不再压抑，手攥着枕头边缘，每次舌尖掠过的地方，枕头就被她扯偏一点。
最后那声闷哼终于收不住，从枕头里逸了出来，被隔壁老师偶然拖动椅子的响声盖住。
她喘着松开已经被揉皱的枕套，抬眼看他，目光湿漉漉的，像是雨后的杏花。
他褪去内裤边缘的布料时，她的手指勾住他的指尖，不是什么欲擒故纵的手法，而是那种把最珍贵的底牌摊开来、只给他一个人看的小心翼翼。
开始的那一刻，她的视野里只剩下天花板灯光的残影。
她不敢出声，把脸埋进他肩窝，嘴唇贴着他的皮肤，发出极轻极细的呜咽。
那是她的回答——那个在茶餐厅里用颤抖的手推开甜品单的小学支教老师，此刻正用另一种方式告诉他：我不怕。
她的回应从一开始的屏息，渐渐变成极轻柔的迎合——像是回答，像是确认，像是用身体记住这一刻的全部细节。
她叫不出声，只能用手指在他后背写字——一笔一划，反反复复，都是同一个字。
他低头吻住她时，她终于停住了手指，整个人像被浪推到岸上，浑身战栗着缩进他怀里。
云散雨收后，她伏在他胸口。
台灯仍然调得很暗，窗外的雨不知什么时候停了，只剩屋檐下的积水一滴滴落在水泥地上，像秒针在走。
“周大夫。”她抬起头看着他，眼镜没戴，目光却清清楚楚。
“谢谢你。不只是今晚——是你今天推门走进茶餐厅。那天在操场上你说，你妈是你妈，你是你。我一直记得。但今晚之后——我不是一个人了。我终于不是一个人了。”