游丽华在柳沟村的分店开张那天，是个难得的好天气。
四月中旬的太阳明晃晃地挂在头顶，把村口那排门面房的玻璃照得反光刺眼。
分店的牌子是崭新的，上面写着“好再来分店”五个红字，门口摆了一排花篮，是镇上商户们送的。
游丽华穿着一件深灰色的西装外套，里面是白色的真丝衬衫，底下是黑色的九分西装裤和一双尖头平底鞋。
她把头发剪短了些，以前齐肩的长发变成了利落的及颌短发，发尾微微外翘，衬得她那张原本就干练的脸更多了几分锐利。
她站在店门口迎来送往，跟每一个来捧场的村民打招呼。
赵翠花送了个花篮，她笑着收下，一转身在花篮底下压的标签上看见“周大夫代送”几个字，嘴角的弧度僵了一瞬，然后恢复了正常。
周凡来得晚，到的时候宴席已经开了。
游丽华远远看见他走进来，她没像平时那样直接上前招呼，而是先低头整理了一下手边的菜单，等他走近了才抬起头：“周大夫，等你半天了。”
她的声音不大，但周围几个人都听见了，纷纷转过头来看。
赵翠花坐在靠窗的位置，手里端着一杯茶，闻言抬眼往这边扫了一下，然后继续喝茶，仿佛什么也没听见。
酒过三巡，游丽华端着酒杯单独走到他面前。
她的脸上已经有了酒意，但眼睛依然很亮，笑容却不像平时那样干练从容——那层干练底下有什么东西在松动，像冰面下涌动的暗流。
“这杯，是谢谢你去年在我车坏时帮我修车。”她把酒端起来碰了一下他的杯沿，“虽然那时候我们还不算熟。”
周凡看着她。
“好再来的生意越做越大。现在镇上两家店，村里一家，明年还想去县里开。”
她把酒杯放下来搁在桌上，手指在杯沿上转了一圈，“但说实话——有时候我一个人在店里忙到半夜，关了门才发现忙得连一句话都没跟人说。生意做大了，日子好像越来越好了，但反而比当年一个人守着小店的时候更孤单。”
她往前走了半步，压低声音：“周大夫——如果我想留在村里，你觉得呢？”
她问完这句话，没等他回答，转身回去招呼别的客人了。
深灰色的西装外套在她转身的时候下摆飘起来，露出一截手腕上的银色链子。
赵翠花从靠窗的位置站起来，走到周凡旁边时看似不经意地说了句“这个游老板敬酒时看你的眼神，跟我第一次见秦总时一模一样”。
说完端着茶杯，扭着腰走了。牛仔裤裹着的臀部在人群里晃了两晃，消失在门外明晃晃的阳光里。
……
五月初，季清漪终于盼来了省农科院批下来的车载实验室——一辆改装过的白色厢式货车，停在村委会院子后面的空地上。
车厢内部装了一套便携式土壤检测仪、一台小型烘干机、一台显微镜和几个样品架，虽然简陋，但这已经是她“梦寐以求的配置”。
周凡帮她把最后一箱试剂搬进实验室时，季清漪正蹲在地上调试显微镜，头发随便用一根铅笔绾在脑后，眼镜片上全是灰。
听见他进来，头也没抬：“把箱子放在样品架旁边，别压着那几盒藿香样本——那是我今早才采回来的。”
周凡把箱子放好，走到她旁边蹲下来。
显微镜的载物台上放着一片藿香叶的横切片，细胞结构在视野里清晰可见。
“第三期试验的数据，省里已经批下来了。”季清漪直起身，摘下眼镜揉了揉鼻梁，“接下来要对藿香的有效成分做定量分析。如果这个指标能达到药典标准的一点五倍，柳沟村的藿香就能直接申请地理标志产品。”
她说这句话的时候，脸上有一种他在一年前不曾见过的表情——自信。
不是那种从书本里搬出来的、需要别人背书才能站稳的自信，而是亲口把一组数据从开始推到结果之后，自己的脚跟自己的手一起踩在实地上的自信。
季清漪站起来，从样品架上取下一瓶标着编号的样本玻璃瓶，举到灯光下看了一会儿，然后转过身来，背靠着试验台，看着他的目光里有一种他从未见过的平静。
“我想跟你说个事——前男友前几天又联系我了。他说他看了我发表的第三期试验报告，说没想到我在基层能做出这么好的成果，问我想不想回省城他说可以帮我推荐一个课题组的负责人位置，经费比现在多得多——比我这辆车载实验室多几十倍。”
她低眼看手里的玻璃瓶：“我拒绝了。不是因为我不想要钱，也不是因为我不想回省城。是因为——他说‘你一个人在基层做出这些很不容易’。他说的是‘你一个人’。”
她把玻璃瓶放回到样品架上，“我一个人确实走了很长一段路。从第一期试验失败到第二期数据被质疑、从韩野的刁难到郑维的合同陷阱——那段路是他走了之后我一个人扛过来的。但后来不是了。后来有了你们——有沈科长替我挡掉了很多麻烦，有温小曼每天帮我去田里取样，有赵姐把村里人都发动起来支持试验田。还有你——帮我修棚子，在暴风雨里一棵一棵往外搬苗，在我差一点被他那句话打败的时候告诉我——他说错了。”
她的声音从头到尾都很平稳，但平稳的尽头却浮起了一缕极细微的颤抖——像一件精密仪器在做极限测试时发出的那种轻微的共振。
“所以我想告诉你——不是因为我想说谢谢。”
她摘下眼镜，把镜片上的雾气擦干，然后重新戴上，看着他。
“是因为我想让你知道——我以前对你说‘我是来工作的，不是来动心的’。但站在我现在的位置回头看——那大概是这辈子最蠢的一句自我设防了。”
周凡往前走了两步。
车厢空间紧凑，他往前一步后两个人之间只剩下不到半臂的距离。
季清漪没有退后。她靠在样品架上，微微抬起脸。
她今天穿了件浅灰色的棉麻衬衫，领口的扣子系到第二颗，锁骨处沾了一道今天上午采样本时蹭上去的土痕——她自己一直没发现。
周凡伸出手，指腹把那道土痕轻轻擦掉了。
他的手指碰到她锁骨的瞬间，她的睫毛动了一下，但没有躲。
她开口了：“周凡——你能不能，像那天在雨里搬苗一样，再帮我做一件事？”
“什么事？”
她的眼睛在镜片后面直视着他：“抱我一下。”
周凡伸出手，把她拉进怀里。
怀抱里不是那种暴雨中泥泞湿透的身体，而是干燥的、温热的，带着实验室里试剂的微涩、显微镜样本玻璃片的清冽和棉麻衬衫上阳光晒过的干净味道。
她的手臂慢慢地绕上来在他背后交叠，把脸贴在他胸口——没有像上次高烧时那样揪着他的衣角，只是安静地靠在那里。
过了很久，她闷闷地开口，声音贴在他胸口上显得发闷：
“这样就对了。前男友从来没有这样抱过我。他觉得浪费时间，发微信也不及时回，他说接吻不如直接上床——他只想上床。但你不一样。你会半夜赶来帮我搬苗。你会坐在我旁边一整晚——手指让我拉着，就那么靠在我旁边等我退烧。你从来都不急——你从来不催我什么.”