“车座底下有扳手。”女人说着也蹲下来，跟他并排蹲着。
两个人离得很近，她的膝盖无意中碰到了他的腿，她没有躲，他也没有移开。
女人从车座底下翻出扳手递给他，周凡接过去，开始别链条。
链条卡得很紧，他手臂上的肌肉全绷了起来，短袖的袖子勒在肩膀上。
女人在旁边看着他干活，目光从他的手臂移到脸上，从他的脸上移到脖子，然后低下头继续看他的手，但看了一会儿，目光又回到了他脖子上。
他的喉结很明显，上面有一颗小小的痣，在月光下看不太清楚，但她还是看到了。
“行了。”周凡把扳手还给女人，链条归位了。
女人接过扳手试着拧了一下油门，电动机嗡嗡地响起来，后轮转了。
她笑了，露出一排整齐的白牙：“你可帮了大忙了。你是这村里的人？”她打量着他，目光在他身上转了一圈——不是那种女人看男人的打量，而是一种本能的、习惯性的审视，像是在判断一个人的身份和来路。
“村卫生室的村医。”
“怪不得手上有劲，平时打针练的吧。”她弯起眼睛笑了笑，跨上电动车，“本来到镇上办点事，能在天黑前到，结果半路掉了链子。幸好碰上你——你叫什么名字？”
“周凡。”
“周凡，”女人念了一遍，像是在品这个名字的味道，然后点了点头，“行，周大夫，我记着了。今天太晚了，改天请你喝酒。”说完拧了油门走了。电动车的声音越来越远，尾灯在夜色里变成一个小红点，消失在村道尽头。
周凡骑上摩托车回了卫生室。刚进门，手机就响了，是老孙头打来的。
“周大夫，明天上午来村委会一趟。镇上派了个新的驻村干部下来，以后就在咱们村常驻了。你认识一下。”
“什么人？”
“说是从省城调来的，以前在公安系统干过。”老孙头的声音压低了，带着一种神秘兮兮的语气，“是个女同志，姓顾，叫顾清泠。”
第二天上午，周凡走进村委会会议室，第一眼就看到了坐在老孙头旁边的那个女人。
是她——昨晚在玉米地边上修电动车的女人。
但今天她完全变了个样。
深蓝色的警服——不是正式干警的制服，是驻村民警的那种深蓝色执勤服，肩章和胸牌都有。
头发没有扎成马尾，而是盘在脑后，露出光洁的额头和修长的脖颈。
脸上没有化妆，嘴唇是自然的淡粉色。
整个人透着一股子英姿飒爽的利落，跟昨晚那个叉着腰踢车轮的女人判若两人。
她的坐姿很正，腰挺得笔直，两条腿并拢着，脚踝交叠——一看就是受过训练的。
老孙头站起来介绍：“周大夫，这位是新来的驻村民警，顾清泠，顾警官。以后就在咱们村常驻了，主要负责治安和纠纷调解。”
顾清泠站起来，转过身，看见周凡，眼睛亮了一下，然后嘴角翘起来，伸出手：“周大夫，又见面了。”
周凡握住她的手。她的手跟昨晚修车时一样有力，握得紧紧的，摇了两下才松开。
“昨晚太晚了没来得及细聊，今天正式认识一下——顾清泠。在省城干了十二年刑警，今年申请调到基层。以后咱们就是同事了。”她说“同事”两个字的时候，语气里带着一种爽朗的、不加掩饰的笑意。
周凡注意到，她说到“十二年刑警”的时候，语气很平淡，像是在说一件很稀松平常的事。
但一个女人在省城刑警队干了十二年，那可不是一般角色。
会散了之后，顾清泠在卫生室斜对面的一间平房里安顿下来。
那是村里给她安排的驻点办公室兼宿舍——平时她在这里办公，晚上就住这儿，跟周凡的卫生室只隔一条窄窄的巷子。
傍晚，周凡正蹲在卫生室门口抽烟，看见顾清泠从屋子里出来。
她已经换了便装——一件藏蓝色的卫衣和一条黑色的运动裤，头发散着，扎成了低马尾。
手里拎着一个塑料袋，袋子里装着几瓶啤酒和一些零食。
“周大夫，”她走过来，把塑料袋举起来晃了晃，啤酒瓶碰在一起发出清脆的响声，“昨晚说了请你喝酒，今天补上。”她跨过门槛走进卫生室的院子，自己找了把椅子坐下，打开一瓶啤酒递给他，动作流畅得理所当然。
周凡接过啤酒，在她旁边坐下来。
顾清泠喝了一口酒，靠在椅背上仰头看着天上的星星：
“我在省城干了十二年，从二十二岁干到三十四岁。刑警队。见过各种死法，见过各种人。去年年底，把最后一个案子结了，忽然就不想干了。”
她转过头看着他，月光下她的笑容里有一种说不清的苦涩：
“就是忽然觉得累了。想找个安静的地方，种种菜，养养花，管管鸡毛蒜皮的小事。”
“所以来了柳沟村？”周凡问。
“本来是申请调到镇上派出所的，结果听说你们村缺驻村民警，我就主动申请下来了。”她喝了口酒，“现在看，这地方比我想的还好——刚来第一天，就认识了你。”
她说这话的时候，目光在他脸上停了一下，然后移开了，继续仰头看星星。
但喝酒的时候，她的余光一直在他身上。
“顾警官，”周凡开口，“你结婚了吗？”
顾清泠愣了一下，然后笑了，笑得很爽朗：
“没结。谈过两个，都分了。第一个嫌我工作太危险，第二个嫌我太强势。后来就不谈了，一个人过，自在。”
她喝了口酒，把瓶子放在石桌上，转头看着他：“你呢？”
“没结。”
顾清泠歪着头看他，喝了酒的脸上微微泛红，目光里有一种不加掩饰的欣赏：
“周大夫，你这样的，在村里应该很受欢迎吧？”
“还行。”
“还行是什么意思？”她笑了，又喝了口酒，“我昨天第一眼看到你，就觉得你跟别人不一样。换成别人，看见有人车坏在路边，顶多停下来问一句要不要帮忙。你是直接蹲下来修。不是客套一句就走的帮忙，是真帮你把事情解决了。”
周凡没说话。
顾清泠把啤酒瓶底朝天晃了晃，喝完了。
她站起来拍了拍裤子上的灰，走到门口时回过头来：
“周大夫，以后咱们就是邻居了。有什么需要帮忙的，随时喊我。不管是抓贼还是抓药，我都行。”