成田机场的到达口，下午四点。
昂热从通道里走出来。深灰色风衣，领子竖着，墨镜架在鼻梁上。手里拎着一个不大的旅行袋，看上去像个来日本旅游的欧洲老头。海关的人看了他一眼，看了看护照，盖章放行。
他走到出租车候车区。一辆黑色丰田皇冠停在他面前，司机下车帮他开门。昂热坐进去，把旅行袋放在旁边的座位上。
“东京大学。”
司机从后视镜里看了他一眼。这人白发，灰眼睛，日语说得很流利，但语调里有一种说不出来的东西。
“本乡校区？”
“后门。”
车上了高速。窗外的东京在下午的光线里铺开，楼群、天桥、广告牌。昂热靠在座椅上，看着窗外。上一次来东京是六十多年前，那时候这里还是一片废墟。他在废墟里见过一个人，那个人后来在东京大学后门摆了一个拉面摊。
“您不是日本人吧。”司机从后视镜里又看了他一眼。
“不是。”
“来旅游？”
“来看个老朋友。”
“哦。”司机点点头，“本乡那边没什么景点啊，您朋友住那儿？”
“他摆摊。”
“摆摊的？”司机有点意外，“您从成田飞过来看他？”
“很久没见了。”昂热说。
司机没再问。车下了高速，穿过本乡的街道。路变窄了，学生多了起来。自行车、便利店、居酒屋的灯笼，一切都很东京。司机把车停在小街口。“前面进不去了，您得走几步。”
昂热付了钱，拎着旅行袋往里走。走了大约五十米，看见了那辆木质厢车。车支在路边，窗板撑着，棚下摆着两张木凳。车前面没人排队，越师傅正在擦操作台。
昂热走过去，把旅行袋放在脚边。
越师傅把毛巾从肩上扯下来，擦了擦手，抬起头。他看见了那副墨镜。动作停了半拍。
“打烊了。”
“一碗酱油拉面。”
“我说打烊了。”
昂热没动。他摘下墨镜，灰色的眼睛露出来。然后他抬起右手，五指张开，在空中轻轻一推。
他开口了。
“推攘时轮的奴仆们，服从我的言语。”
声音不大，但每个音节都落在空气里，像石子投进水面。世界开始变慢。风慢下来，飘在半空的塑料袋停住了，远处居酒屋门口的灯笼不晃了。几个骑自行车的学生定格在路中间，前轮离地三寸。便利店的自动门开到一半，卡在那里。一只猫蹲在墙头上，尾巴翘着，一动不动。
“我将是权杖。”
时间继续减速。颜色在褪，声音在退。小街上的一切都变得又薄又脆，停在某个不属于任何人的瞬间里。
“我将是主人。”
昂热说完最后一个字，手指收回。时间零完全展开。
越师傅的手停在围裙上。他抬起头，看着昂热。黄金瞳从虹膜里渗出来，金色，很亮。两个人隔着操作台对视。
“六十多年了，你还是这招。”
“省事。”
越师傅把毛巾放下来，从台面下面摸出一个碗，一个漏勺，一团面。动作很慢。面下锅，水是早就烧开的，被时间零冻着，一丝热气都没有。他伸手在汤锅边缘弹了一下，解除了那一小片的时间冻结，汤重新冒泡。面下进去，滚了，他加了一勺冷水。再滚，再加。面捞出来，沥水，入碗。汤舀了两勺浇上去，放了一片叉烧，几根笋干，撒了葱花。
他把碗推到台面上。
昂热在木凳上坐下来，拿起筷子，吃了一口。
“怎么样。”
“咸了。”
“六十年了你还挑。”越师傅靠在操作台边上，双手抱在胸前，黄金瞳还亮着，“你不在卡塞尔待着，跑我这儿来干什么。”
“日本海沟。”昂热说。